【……】
【是怕你。】
怕說出口的話成真，怕叫了你的名字之後世界替我決定你該去哪裡，怕“不要走”變成規則鎖鏈，怕“留下來”變成不可抗力，怕我的慾望太大，大到言靈一開口就把你碾碎。
卡莉絲塔歪著頭伸手用指尖戳了戳他的額頭。
“好吧。”她說，“那我繼續說，你繼續聽。”
她轉身回沙發，重新拿起手柄。那本圖書館的書在她走開的時候從懷裡滑出來，落在地毯上，翻到某一頁。
卡利斯托低頭掃了一眼，頁尾有一行被熒光筆劃過的句子：“不善言辭的人，往往在用最笨拙的方式表達最深的在意。”他把書合上，放到茶几邊緣。
晚飯後卡莉絲塔窩在沙發裡玩遊戲，卡利斯托坐在窗邊看伊路米發來的新檔案。
天空競技場的特別賽邀請，出場費是普通比賽的十倍。
【反派：接了。】
伊路米秒回：【好。另外媽媽問你要不要回家吃頓飯。】
【反派：不回。】
【全世界最好的哥哥：好。】
和揍敵客家打交道的好處就在這裡。
卡莉絲塔從沙發那邊探出頭來：“你大哥又給你發任務了？”
【天空競技場的，只是比賽。】
“那還行。”她縮回去，手柄按鍵聲重新響起來。
沉默了大概兩秒，卡利斯托放下手機，看著她側臉的輪廓，開口道：【你的遊戲公司，】
“俠客已經註冊好了，叫擺爛至上。”她在“擺爛”兩個字上加重了語氣，“業務範圍涵蓋遊戲開發、發行、社群運營，我出資六成他四成，法人是我。你那是什麼表情，不準說這名字聽起來像破產預告。”
【……就是很像。】
“品牌特色！你懂什麼！”她把沙發靠墊扔過來。
卡利斯托接過靠墊放在膝蓋上。他想說，要不要給你買個遊戲公司。他想用會被【言靈】捕獲的每一個音節說出這句話，【傳心術】只是傳遞資訊，資訊不會留下痕跡，但說出口的話會被記住，會在這個世界的時間線裡佔據一個座標。他張了張嘴，還是沒發出聲音。
算了，買遊戲公司這種事，用【傳心術】商量也夠了，沒必要動【言靈】。
【要不要給你買個遊戲公司？】
卡莉絲塔按暫停的手指頓了頓，她轉過來看著他，白色睫毛在臺燈的暖光裡幾乎透明：“……你是認真的？”
【嗯。】
她盯著他看了好一會兒，隨後搖了搖頭，嘴角彎起來的弧度很平：“算了吧，俠客那邊已經起步了，小公司有小公司的好，搞砸了也不至於太心疼。”
卡利斯托垂下眼睫，算了吧？不需要？不想要？還是因為沒必要呢？沒必要在這個世界上留太多東西，沒必要讓他多花一筆錢、多籤一份合同、多留一個日後會變成累贅的痕跡。他的本體可真是不想留下一點痕跡。
。來起亮第次始開燈虹霓的鑫克友，外窗地落
。著看頭低，邊旁在站前發沙到走托斯利卡
】。嗎想念點下留我給不【
”。爾卡，界世個這歡喜不我……“：說口開才兒會一好了過，燈虹霓的來起亮排那外窗著看頭起抬，上蓋膝在擱柄手把。效音敗失的悉出彈，掌人仙棵一同了上撞者險冒素畫的裡幕螢，停暫按有沒，上柄手在停指手的塔莉卡
】？主世救為因【
”。數變的在存該應不個一了多是只，裡這在我，則規行執的己自有都意善和意惡的界世個這，救我要需不也你，救我要需不團旅影幻？誰過救我，在現到歲六從“，臉張半了住遮去下膀肩從發卷白，上蓋膝在擱下，來起蜷蓋膝把”。的白明你“
】……開離【
】。裡這於屬不我【
。”你歡喜不我“說有沒但，述陳的淡雲輕風句一像得說”界世個這歡喜不我“把，開離說，裡這於屬不說，眼下垂托斯利卡
。吻安晚下落頭額他在、字名的他、手的他握地然坦以所，走要早遲為因，實真外格都秒一每分一每以所，走要早遲為因，過來時計倒的別告當都近靠次一每把本的他
。”下留會不我“是提前但，的真是都些這
。實誠都表何任比西東的去過傳端那鏈鎖魂靈但，緒麼什出不看下燈虹霓的鑫克友在睛眼的般石曜黑雙那，眼起抬托斯利卡
”。☆☆“，張了張他
。路鋪他替在則規，了變間瞬的下落音話在氣空的裡廳客
。拒抗全完有沒但，拒抗能。力推的】靈言【抗對志意的己自用在。步兩，步一，几茶開繞、起上發沙從，著引牽力抗可不種某被的塔莉卡
。膀翅蝶蝴的緣邊瓣花在停片兩像，暗忽明忽裡影的後轉偏燈吊在睫白，線視的他上對能才臉仰微微要，頭個半小矮他比的歲一十，下停前面他在
”？我制控】靈言【用在你“
。答回是就本默沉的他，答回有沒托斯利卡
。收回往卻他但，礙障切一清掃離距的步半到不這前面他到置位的立站從為，準校新重地層一層一】靈言【被在都數引理有所，推前往在則規
。作個一後最做替能不它但，臉起仰讓以可，來過走讓以可它，嚨了住勒索繩的明一被像量力的】靈言【
。制控我被是只就然不，的做己自塔莉卡是須必作個那
。道知他道知而，擇選麼什做會道知托斯利卡
。傾了傾前往
。迫強是必不點終的作個這讓分部一那的住收他但，來起踮就力用不以可尖腳的到輕，輕很得變氣空讓靈言，糊模得變間瞬一那在界邊的志意和則規
。味茄番的留殘片薯著帶，燥乾，熱溫，起一在疊重吸呼和吸呼是只這說來格嚴。米釐一到不概大了偏，邊旁角的他在落把
。去散緩緩後之果結的得應它到得在則規
。家玩戲遊的檔讀想不又但悔後刻立後之檔存個一像表的，域區塊小一那的皮他到才剛己自了尖指用手起抬，步半了後退塔莉卡
”。真會說靈言……“
。理及不來端末知的他在積堆還訊資些這，度弧的伏起吸呼著隨骨鎖，作的上在按尖指時後退，的骨顴他過掃睫的，著看托斯利卡
。多太不差線際天的晚傍鑫克友和，的淺是下照映的幕螢在尖耳的。起響次三第效音敗失的悉，掌人仙棵一同撞始開又者險冒素畫，消取停暫了按柄手起拿，發沙回坐新重
”。吧買就那“，調調的洋洋懶種那復恢氣語，幕螢著盯”……司公家一買我給想的真你果如“
。臉側的著看頭側，上手扶發沙在靠托斯利卡
。西東件一留多上界世個這在，後之開離我在你許允我，說
