大婚前夜，方母拿著一隻小小的錦匣，推開方婉的房門。
燈下，方母將錦匣放在桌上，沒有立刻開啟。她看了方婉一眼，像是想了很久該怎麼開口，最終只是拍了拍床沿：“婉兒，你坐下。”
方婉在她身邊坐下來，方母把那錦匣推到她面前，輕聲說：“你開啟看看。”
方婉開啟匣子，裡面是一本薄薄的小冊子，封皮素淨，沒有什麼字。她隨手翻開一頁，只看了一眼，像是被燙到了一樣，“啪”地合上了。
她的臉一下子紅透了，從耳根燒到脖頸，手指捏著匣沿，不知道該往哪兒放。
方母看了她一眼，像是預料到了她的反應，沒有笑她，只是伸手把匣子接過來，放在一旁：“婉兒，娘沒什麼能教你的。這個……你自己等會兒慢慢看。”
她頓了頓，聲音低了一些，“你嫁過去之後，就是陸家的人了。夫妻之間，有些事情，娘不好多說，可你要知道——兩個人過日子，不光是一碗一筷、一日三餐。有些事，你願意，他心裡才踏實。夫妻之情要合，日子才會順。”
方婉知道母親說的是什麼，她的耳根還是燙的，可她聽見母親的聲音裡有不捨、有不放心、有怕她不懂、又怕她太懂。
她點了一下頭。
方母看著她，沒有再說什麼，只是伸手替她把鬢邊一縷碎髮攏到耳後，動作很輕，像她小時候一樣。
方婉把那本冊子壓在枕下，躺下來，聽著窗外時遠時近的蟲鳴，她回想了一遍又一遍，從和陸宴相識到如今的種種。
他喚她婉兒，他讓她叫他宴哥哥。
她起身重新點亮油燈，將那本薄薄的冊子從枕下抽出來，緩緩地翻開—
======
次日天還沒亮透，柳掌櫃就到了。她帶著兩個丫鬟，提著妝匣，在沈姑姑的引領下進來時，方婉己經梳洗好了，端端正正地坐在鏡前。
柳掌櫃今日換了一身暗紅色的綢褂，鬢邊簪了一支白玉簪，看得出是用心的。她站在方婉身後，看著鏡中那張尚在晨光裡還沒上妝的臉，笑了一聲：“姑娘底子好，老奴今日只管錦上添花。”
她的手很輕，妝粉勻開，眉筆描過，胭脂點在唇上又勻開，每一樣都在她手裡變得妥帖而自然。
方婉看著鏡中那張臉一點一點成形，眉形被描得柔和而舒展，唇色被點得恰到好處，並不濃豔，卻襯得整張臉都亮了起來。
沈姑姑站在一旁，沒有說話，只是眼含讚歎地看著鏡中的人。
柳掌櫃替她理好最後一縷鬢髮，退後半步：“好了，姑娘看看。”方婉抬眼看向鏡中的自己。
雲錦嫁衣己經穿在身上了，大紅底子襯得她的臉白淨得像玉，眉是黛的，唇是紅的，眼尾有一筆極淡的胭脂暈開，像是晨霧裡透出來的第一縷霞光。
不是那種鋪天蓋地的豔，是沉靜的、有厚度的好看——像是一幅畫終於落了最後一筆，整張畫都活了過來。
柳掌櫃站在她身後看了好一會兒，輕聲說了一句：“姑娘這樣的，老奴做了幾十年妝，也是頭一回見。”
方婉沒有答話，她又看了鏡中的自己一眼，然後站起來，任由沈姑姑把蓋頭輕輕蓋上。
院門外己經熱鬧起來了。
方家院子內外擺滿了二十張桌子，院裡六桌，院外十西桌。桌布是新換的，碗碟嶄新，筷子是剛拆封的。
大廚帶著夥計頭一天就到了，食材也一併送了過來。灶房裡熱氣騰騰，幫忙的媳婦子們各司其職。菜色有魚有肉，整雞整鴨，醬肘子紅燒蹄髈，也有好多鄉親們見都沒見過的精緻的葷菜素菜，擺在白瓷盤裡，澆了芡汁，色香味俱全。
