稍事休息，方婉做的第一件事是去書房。
那幾箱書己經從馬車上卸下來，堆在書房角落，她點亮燈，蹲在箱子前，一本一本往外取，按經史子集分好，再一摞一摞抱上書架。
陸宴替她把那些捲了邊的書頁撫平，又用布巾擦去書脊上的浮灰。兩個人安安靜靜地做著這些事，窗外暮色還沒落盡，微光從窗欞裡漏進來，落在那些泛黃的書頁上。
書架被一本一本填滿，像是把方秀才的舊日從木箱裡請了出來，在燈下重新落座。
方婉把手裡的書碼好，又回頭去拿下一本時，手碰到了一個硬物。她低頭一看，箱子角落躺著一隻黑漆木匣子，方方正正，被一根銅鎖釦住了，鎖孔細小。
她拿起來看了看，自己從未見過這隻匣子。
陸宴接過去掂了掂：“不重，像是手稿之類的東西。”他翻過來看了看鎖釦，“沒有鑰匙？”方婉搖了搖頭。
兩人對視一眼，都起了好奇。
方婉拿著匣子去正屋找方母。方母剛安頓好，正坐在燈下歇息，膝上搭著一條薄毯，手裡端著半盞溫茶，像是還沒有從這一路的奔波中完全緩過來。
方婉在她身邊坐下來，把匣子放在她膝上：“娘，爹留下的這隻匣子，您知道鑰匙在哪兒嗎？”
方母低頭看了看那隻匣子，伸手摸了摸鎖釦，又搖了搖頭：“我從來不知道你爹還有這麼一隻匣子。”她頓了頓，“你爹的書房，我很少進去。他書房的東西，他一向自己收著。”
方婉沒有追問，把匣子帶了回去。
陸宴接過匣子，翻來覆去看了片刻，又端詳了一下鎖孔的構造，站起身來去尋了細鐵絲和一小塊薄鐵片，在燈下坐下來，低頭擺弄起來。
方婉走過去，看見他垂著眼，把細鐵絲緩緩探進鎖孔裡，手指極輕地轉動著，像是在聽鎖芯裡的動靜。
“你什麼時候學會這個的？”她在旁邊坐下來。
陸宴沒有抬頭：“那年祖母有一隻舊梳妝匣，鑰匙丟了，裡面收著幾件她年輕時戴過的首飾，老人家捨不得撬鎖，又覺得找人開鎖麻煩，唸叨了好幾天。”
他頓了頓，“我那時閒來無事，就試著用鐵絲鼓搗了半天。沒想到還真打開了。”他說話的語氣很平，像是那件事己經過去很久了，“從那之後，就覺得挺有意思。後來又拆過幾把舊鎖，慢慢就熟了。”
方婉看著他的側臉：“你後來還開過什麼？”
陸宴想了一下：“福安丟過賬房的鑰匙，替他開過一把鐵鎖。還有一回，趙衍弄丟了一隻木匣子的鑰匙，匣子是他祖父留給他的，不敢撬，拉我去開了。”
他微微彎了一下嘴角，“後來他再丟鑰匙，第一個來找我。”他說話的時候手上的動作沒有停，指尖捏著細鐵絲在鎖孔裡緩緩轉動著，像是在跟鎖芯說話，那語氣裡帶著一種極淡的、像是自己也沒察覺到的認真，像是在說一件他做得不多、但每一次都做成了的事。
方婉看著他低垂的眉眼，燈焰在他眼睫上跳了一下。她忽然覺得能看見他這副模樣很珍貴——專心致志地做一件沒有人在意的事。
沒過多久，鎖芯裡傳來一聲極輕的“咔嗒”，陸宴頓住動作，輕輕一旋，銅鎖應聲彈開了。
方婉掀開匣蓋。裡面是一疊一疊的手稿，碼得整整齊齊，紙邊泛黃，墨跡卻依然清晰。
陸宴拿起最上面那一份，展開來看，首頁寫著——“丙辰科鄉試第三場策問：治河之策”。落款處有一行小字：“丙辰年秋，於村屋燈下答此卷”。她愣了愣，又拿起下面那份——“己未科會試第二場論：君子和而不同”。落款寫著“庚申年春，雨後作答”。一份一份翻過去，每一份都標著年份和科考名稱，每一份末尾都有一行日期。
陸宴翻了幾頁，神色漸漸變了。他放下來，又拿起下面那疊，翻了兩頁，又放下，抬起頭來：“這些都是歷科舉子的題目，每一科都有。岳父每一道都作答了，答得很細。”他把其中一頁遞到方婉面前，“這樣的行文、這樣的見地，放在當年考場上，我雖不才，卻以為是有把握中榜的。”
他頓了一下，“你父親……岳父，為什麼甘願只在鄉間做個秀才？”
方婉沒有接話。她接過那疊手稿，一頁一頁翻過去，字跡從早年的工整到後來的疏放，行文越來越老練，批註越來越密。
她拿起最後一頁，發現匣底還有一隻小盒子，巴掌大，木質細膩，沒有鎖釦，只用一根紅繩繫著。
。藝手的匠工常尋是像不著看，細極路紋，記印紋雲的複繁枚一著鏨面正，澤的和著泛下燈在，好極質玉。涼生手，潤溫通，牌玉枚一著躺面裡。蓋盒開掀，繩紅開解婉方
。字”蕭“個一是——辨可晰清然依卻，了潤圓些有經己緣邊，過挲覆反人被又後之去上刻是像，厚敦正方畫筆，字個一著刻面背，牌玉過翻婉方
”。用會才族大家世有只怕恐，樣紋的樣這像但，出的道知不我，記印個這“，婉方看眼起抬他”。料籽田和的等上是，西東的地本是不質玉這“：沉了沉目，字個那眼一了看來過翻又，圈一了描輕輕記印紋雲道那著沿尖指，刻片了看下燈在，牌玉過接宴陸
”。歷來有大是怕……牌玉枚這，兒婉“：分幾了低音聲，兒會一了看又，下燈在放牌玉把他
”？過提輩長裡村聽曾可你“，眼一婉方了看他”。來裡哪從他道知人有沒，人一孤，前之裡村來父岳——聞聽我“
”。了提再人有沒就漸漸就，別過去再有沒，書了教，才秀了中他來後。了裡村在腳落就麼怎知不，人鄉外是親父說，句幾過說人聽約候時小“：想了想婉方
。問又宴陸”？的上手他到麼怎是牌玉塊這者或，的兒這到落流麼怎是他說如比？麼什過提們你向可？呢己自父岳那“
。點一這到識意剛也己自是像，去下了低音聲，候時的字個三”提想不“到說”。提想不……像好他。些這提不從親父“：頭搖了搖婉方
。來出說它替人無卻，深理紋的石玉在藏話麼什有是像，轉流微微下燈在澤的潤溫，牌玉枚那裡心掌著看頭低
。黃暖映紙窗把，來起亮盞一盞一燈的下廊，了盡落全完經己暮的外窗。中盒回放輕輕牌玉枚那把他，問追再有沒宴陸
。裡手誰在道知不匙鑰，門房的啟開有沒還道一像，角桌在擱地靜靜安安子盒隻那著看，下燈在坐婉方
。索線的了斷串一像，稿手些那和牌玉枚這了下留只，案答了走帶他。西東的要重最著寫好正許或頁一那，頁一了去撕被是像生一的親父得覺然忽
。裡影燈了在擱併一，案答的到得裡那親父從能可不遠永些那把替是像，的淡淡香花藤紫，來進鑽裡窗從風夜
