陸宴晨起練武回來時，方婉己經梳洗妥當，她回頭看見他走進院子，身上那件短打的衣袍還帶著薄汗，便端了茶出來：“今日不去鋪子？”
陸宴接過茶碗，在廊下的椅子上坐下來：“不去了。爹應付得來。”他頓了一下，“況且，鋪子裡的事務我經手了這麼多年，早就有了一套章程，爹爹只要每日過目一遍，就不會出什麼岔子。”
方婉沒有再問。兩個人安靜地用完早飯，陸宴放下筷子：“我去書房了。”
方婉點了點頭：“好。”
她以為他要走，正吩咐丫鬟收拾桌上的碗碟，他的聲音從她身後傳來，不高，帶著一絲不太確定的認真：“娘子不陪為夫一起？”
方婉回過頭，以為他在說笑：“我去了，豈不是干擾夫君讀書？那罪過可就大了。”
陸宴沒有笑。他站在門邊，晨光從他身後照進來，把他整個人籠在一層淡金色的輪廓裡：“我還有許多要請教娘子的地方。”
方婉看了他一會兒，他那句話不像是在開玩笑，語氣裡也沒有那種試探的意味，她把手裡的帕子放下：“也行。”她說，“我在旁邊看書，不出聲。”
陸宴走過來把手伸給她。方婉低頭看了一眼那隻手，把自己的手放了進去。
書房裡的窗戶半開著，晨光從窗欞裡湧進來，把書案上攤開的紙頁照得清清楚楚。陸宴在書案前坐下來，重新提起筆。
方婉在書架上選了一本冊子，在他對面的椅子上坐下，兩個人隔著一張書案，日光落在兩個人之間，安安靜靜的。
陸宴寫了一會兒，擱下筆，把寫了大半的紙推過來：“這一段，我總覺得還差一點什麼。”方婉放下書，接過那張紙低頭看了一遍。
紙上寫的是關於“邊境互市”的策論，論的是邊疆商路開閉的利弊。她看到中間那一處，指了過去：“你前面說的是開市的好處，後面忽然轉到守衛邊防，中間缺了一段過渡。”
陸宴接過紙，低頭看了片刻，提筆在那一處補了一行小字。他寫完又看了一遍，沒有抬頭：“這樣呢？”方婉看了一眼：“好了。”他擱下筆，沒有繼續往下寫，靠在椅背上，看她低頭翻書的樣子。
日光從窗欞裡移過來，把書案上的紙頁照得微微發亮。方婉翻了幾頁，抬眼對上他的目光：“寫完了？”陸宴搖了搖頭：“還沒有。”他頓了頓，“你方才看的那一段，講的是什麼？”
方婉低頭看了一眼書頁：“講的是前朝一位官員治理漕運的舊事，裡面有一段關於南北糧道排程的記載，和你那篇策論裡寫到的邊境互市，雖然題目不同，但說的是同一個道理——通了才穩，堵了則亂。”
陸宴沒有接書，他看著她：“你把那段讀給我聽聽。”方婉翻開書，低頭讀了一段。日光落在她低垂的睫毛上，聲音不高不低，像是一根線穿過紙頁，把相隔百年的兩件事串在了一起。
她讀完了，抬起頭來看他。陸宴道：“你方才讀的那一段，和我寫的那一篇，確實說的是同一個道理。”
方婉低頭又看了一眼那段文字：“那你把它寫進這篇策論裡。”
陸宴拿起筆，繼續書寫起來。
窗外日光漸漸升高，方婉合上書，道：“快午時了，我去看看廚房備了什麼，你先寫著。”
陸宴坐在書案前，沒有抬頭：“好。”
門在她身後輕輕合上，腳步聲在廊下漸漸遠了。
那之後的每一天，都是這樣過的。陸宴每日在書房坐到深夜，方婉就在他對面陪著，有時看自己的書，有時替他翻相關的書冊。
他寫策論時偶爾擱筆，把紙推過來，她接過去看一遍，指著某一處說一句“這一段可以換一個引證”，他便重新提筆改。兩個人話不多，可書案上的書頁被翻過了一遍又一遍，有一夜陸宴放下筆時己經過了子時，他看見方婉趴在書案邊沿睡著了，手裡還攥著那本沒合上的書。
他沒有叫醒她，只站起來，把自己搭在椅背上的外袍輕輕披在她肩上，彎腰抱起她回房。
他聽見她的呼吸聲和著夜風穿過廊下的聲響，像是有人替他守著那道門，不必再擔心夜晚太長。
======
”。了來我，姐“：灰的沾上襬拍了拍手隨又，擱一上子椅的屋堂往包書把，腳住剎才下廊了到，的顛一顛一頭後屁在包書，時子院進跑他。開更得邁也子步，點一了寬日幾前比膀肩，些一了開撐西東麼什被是像人個整，院書的日幾好了上連經己昭方
”？早學散日今“：水碗一了倒昭方給，的來過趕房書從是婉方
。展舒的覺察必未也己自種一著帶裡氣語候時的話這說他”。食吃我分常經間午，我照關也窗同位幾。細很得講他，他問方地的懂不，的好都子夫的院書，了對“，麼什起想是像，著說他”。急著用不我讓，上得跟課功日幾這我說他，了放早提事有日今生先“：下一了抹，口兩了喝咚咕，碗茶過接昭方
”。好便那“：推了推前面他往糕花桂碟那邊手把，興高是很，了聽婉方
。宴陸給轉話句這把等在是像又，句一他誇婉方等在是像，著抬微微下候時的話這說他”。對不對得練看看我幫他讓，了空有夫姐等，著想我。好又快又的學我說，招幾我了教傅師武的院書日幾這，姐“：意得的住不藏點一著帶裡音聲，點糕的裡手下放，麼什了起想然忽是像，去下嚥下兩了嚼，口一了咬糕花桂塊一了拈昭方
”。忙在日幾這夫姐你“：下一了笑只，誇話的他著順有沒，意得的住不點那上臉他著看婉方
”？麼什忙在夫姐那“：頓停的裡話出聽沒是像昭方
”。闈秋備準在“：道婉方
”？人舉考要夫姐“，人個一著坐的真裡門的著關扇那認確在是像，向方的房書眼一了看頭轉他”？闈秋“：來過應反有沒時一是像，下一了愣昭方
”。行才功用多得那“，語自言自在是像，小越來越音聲面後到說他”……人舉考能還，忙麼那夫姐“：口開他兒會一了過，遍一了過裡心在放話句這把是像昭方。聲一了”嗯“婉方
”。溫一溫課功把去回我。了去回先我，姐“：好掛新重包書把來起站，完吃糕花桂碟那把，兒會一了坐他
”。的吃好做你給姑姑沈讓我，陣一息歇多，學下才“：道婉方
。了快更時來比步腳，去出了跑轉，話接婉方等有沒完說他”。懶該不我，書讀在都忙麼那夫姐“：眼一了看頭回，了口門到走經己昭方
”！的行定一夫姐“：聲一了喊遙遙向方的門院朝頭回，麼什起想是像，壁影過繞他著看，止阻及不來婉方
。了遠跑，去過轉又他後然。亮又脆又，來過傳廊迴條半著隔音聲
。去過飛向方的意注沒也己自他朝在正，矢的頭箭正了正被剛剛支一像，上影背的遠跑他在落的日秋
