他轉身要走。
“等一下！”林苑琴往前跨了一步，聲音急了一點，但很快又壓低了，像是怕吵到病房裡的人。她咬了一下唇，抬起那雙乾淨的眼睛看著他。
“你……剛才我給阿姨處理傷口的時候，她疼得一直掉眼淚。”
何域齊的腳步停住了。
“她不喊疼，就是一直問我——“小齊來了沒有？小齊是不是不來了？””林苑琴捏著病歷夾的邊角，聲音很輕，帶著一種不自知的悲憫，“她說她八年沒見你了，怕你不認她了。”
走廊裡安靜了幾秒鐘。
何域齊背對著她站著，衛衣帽子裡露出的後頸肌肉繃得很緊。
他沒說話。
沉默了大概五秒，他從兜裡重新摸出手機，解鎖，開啟微信，把二維碼亮在她面前。“發照片就行。別的不用說。”
林苑琴趕緊掃了碼，透過好友申請後，給他發了一條訊息：【我是市二院急診科林苑琴護士，負責李鳳英女士的護理跟進。】
何域齊看都沒看，鎖了屏，轉身朝電梯走去。
軍靴踩在地上的聲音一下一下，越來越遠。
林苑琴站在原地，看著那個高大的背影消失在電梯拐角。她低頭看了一眼手機，對方的微信頭像是一片純黑，暱稱是：HYQ。
她把手機收回口袋，轉身推開病房的門。
床上，李鳳英不知什麼時候醒了，正費力地用沒受傷的左手撐著想坐起來。
“阿姨！你別動！”林苑琴三步並作兩步跑過去，把她扶住，“傷口會裂開的。”
“小齊呢？”李鳳英渾濁的眼睛裡蓄滿了淚，嗓子啞得像被砂紙磨過，“他是不是來了？我剛才聽到他聲音了……他是不是走了？”
“來了來了，剛走的。”林苑琴幫她把枕頭墊高，聲音柔得像哄孩子，“他給你交了住院費，還請了護工，明天就到。他說，讓你打止痛針，別硬扛。”
李鳳英怔了一下。
然後她整個人像是被抽走了所有力氣，慢慢靠回枕頭上，淚珠從眼角滾落，淌進鬢角的白髮裡。
“他還認我……”她嘴唇哆嗦著，聲音碎得不成句，“八年了……他還認我……”
林苑琴拿紙巾幫她擦眼淚，鼻子也有點發酸。
……
皮卡開回城中村的時候，天際線已經泛起一絲灰白。
何域齊把車停好，熄火，沒有立刻下車。
他坐在駕駛座上，雙手搭在方向盤頂部，拇指無意識地來回摩挲著磨損的皮套。
腦子裡反覆迴盪著那句話。
“小齊來了沒有？小齊是不是不來了？”
。眼下一了閉他
。下一了亮機手
。息訊信微
。眼一了看頭低他
。了開鬆頭眉但，角被著攥還手左，了著睡於終後之針痛止了打英李——片照張一來發琴苑林
】。安晚。心放你，了著睡姨阿【：字行一著跟面下片照
。去下門車開推，屏了鎖，秒兩了看片照張那著盯齊域何
。沉很得睡，勻均長綿聲吸呼，裡窩被在圓圓江，著亮燈夜小的方上臺灶有只，暗很裡屋。開推地腳輕手輕他被門皮鐵
。去進鑽角被開掀，去過走腳赤，靴軍了腰彎他
。去過睡沉又，蹭了蹭，口的他著背後，來過靠源熱往地能本，聲一了哼地糊迷圓圓江
。頂頭在擱下，腰的住摟手隻一齊域何
”。家的們我。家個有你和想好，寶寶“
