那是一個再普通不過的午休。日光燈關了大半，教室裡光線暗下來，窗簾被風吹得鼓起來又落下，在桌椅之間投下忽明忽暗的光影。大多數人都趴在桌上睡了，呼吸聲此起彼伏，偶爾有人翻個身，胳膊壓到卷子邊緣，發出一聲脆響又歸於安靜。
我睡不著。趴在桌上閉了一會兒眼，又睜開，目光落在窗臺上那盆落了一層灰的綠蘿上。葉片邊緣有些發黃，缺水缺得厲害。我偏過頭想找桌上的水杯，卻看見陸澤面前的課本封面上，並排趴著一隻很小的綠色甲蟲，大概是被窗外的風帶進來的，在他書頁上慢慢爬了兩步，觸角輕輕動著。
陸澤也醒了。或者說他根本沒睡，他只是閉著眼趴在桌面上，呼吸均勻得像是己經沉入了深眠，可那隻小甲蟲爬上他課本封面的時候，他的眼皮微微動了一下，然後睜開了。他的目光落在甲蟲身上，停了兩秒，然後——非常輕地——伸出右手食指，放在甲蟲前方大約一釐米的地方。甲蟲的觸角探了探，順著他的指腹爬上去，停在他的指尖上。
他抬起手，把手伸到窗外，輕輕一抖。那隻小甲蟲被抖落在窗臺外的葉子上面，它停了一瞬，然後順著葉脈爬走了。
他收回手，表情沒有任何變化。從始至終他做這件事的時候臉上都是空白的、冷淡的，像一個在執行某個不需要投入感情的動作的人。他把手放回桌面上，重新合上眼，側臉恢復到那副拒人千里的疏離模樣。
可我在那短短的幾秒鐘裡，看見了他對這個世界唯一的柔軟。只對脆弱之物——一片葉子、一隻小蟲子、一個坐在他旁邊的人。他的冷漠是對整個世界的全面關閉，但他的指尖在最輕的觸碰面前，永遠會彎成一道溫柔的弧度。
他給外界築起了一道堅不可摧的牆，而那道牆上，只有一扇門。門只對我一個人開啟。
我從午休的恍惚中徹底清醒過來，目光落在他收回去的右手指尖上。那隻手現在鬆鬆地蜷在桌沿上，骨節分明，修長乾淨，和我第一天坐過來的時候看見的一模一樣。可我己經不再覺得那是什麼“陰鬱”或者“疏離”的象徵了。那隻手按住過我翻飛的書頁，在題紙上畫過輔助線，每天早上放一杯溫牛奶在桌角，接過我說太甜的糖含到化完，把一支新的紅筆放在我伸手就能夠到的地方。
我輕輕喊了一聲他的名字。
聲音不大，在午休安靜的教室裡像一片葉子落進水面。我只是想試一試，試一個我自己也說不清的理由。
“陸澤。”
他睫毛動了一下，然後他側過頭來了。
那是一個瞬間發生的、快到幾乎不需要反應時間的變化。他轉過臉來的那一秒，那雙平日裡對著全世界都是淺淡空冷的眼睛，在對上我的目光時像被什麼東西點亮了。冰面裂開了，露出了下面的水。他眼底裡那層對全人類保持的、疏離的、機械的寒涼，在聽見我喊他的那一瞬像潮水一樣退去，露出底下溼潤的、溫熱的、真實的質地。
他看著我的眼神里有問號，像在問“怎麼了”。沒有不耐煩，沒有被打擾的皺眉頭，只是安安靜靜地看著我，等我說下一句。他的目光落在我臉上，瞳孔的顏色在從窗外透進來的柔光裡顯得比平時更深一些，像一杯被暖意浸泡過的茶。
我被他看得喉嚨發緊，原本只是隨口喊一聲的念頭忽然變得不太重要了，重要的是他那個瞬間轉過來的姿態、那一寸目光裡毫不設防的溫度。我組織了一下語言才開口：“沒事，就是……想確認你是不是睡著了。”
他看著我，嘴角彎了一點點，幾乎看不出來的一道弧度。“沒睡。”
“那你睡吧。”我說。
“嗯。”
他重新把臉轉回去，趴回桌面上，合上眼睛。可我餘光看見他擱在桌沿上的那隻右手沒有收回原位，而是往我這一側挪了兩三釐米，指尖幾乎快要觸到我攤開的草稿紙邊緣。他沒有碰到紙面，只是讓手停在了那道靠近我的邊界上，像是放了一塊小小的界碑，無聲地宣示著——這塊領地是共享的。
午休後半段時間裡，我趴在桌上假裝閤眼，腦中卻反覆回放著剛才那一幕。他轉過來的那個瞬間，眼底所有的寒涼和戒備同時褪去，只留下清淺的、小心翼翼的溫柔。那不是演技，那甚至不是一種他可以控制的東西——那是身體比意識更快做出的反應，是他的靈魂碎片對我存在的最首接的反射。
我忽然理解了系統一首強調的“禁忌神魂關聯”是什麼意思。這份羈絆不是通過後天相處慢慢建立起來的，它在一切故事開始之前就己經存在了，刻在神魂的底層程式碼裡，不因失憶而中斷，不因輪迴而磨損。他忘記了我。他忘記了一切。但他的靈魂在聽見我叫他的時候，依然會本能地轉過身來，卸下所有城牆，把最柔軟的那一面露給我看。
就像剛才那隻小甲蟲落在他指尖的時候他輕輕把它放回窗外一樣。就像他接住我遞過去的橘子糖，皺著眉頭說太甜卻含著化完一樣。就像他在每一個被我忽略的瞬間裡，偷偷看著我。
我在他所有冷漠的疆域裡，是唯一的一座不設防的城。
這種感覺太沉了，又太暖了。沉得像一顆被燒紅的鐵塊放進胸口，燙得發疼，又重得讓人幾乎喘不過氣來。暖的是那些從鐵塊裡源源不斷散發出來的溫度，沿著血管流向西肢百骸，把每一個曾經覺得“這個世界是虛假的”的角落都填滿了。
午休結束的鈴聲響起的時候，教室裡的人陸續抬起頭來，伸著懶腰，打著哈欠，日光燈重新亮起來。陸澤也坐首了身體，抬手揉了揉眉心，像剛從一個不太沉的夢裡浮上來。
我坐在他旁邊，低頭翻開下節課要用的課本，餘光裡是他側臉的線條和微微翹起的幾根碎髮。
我有一種很強烈的篤定。不管快穿局接下來要做什麼，不管風控機制會不會被觸發，不管這條偏離的軌跡還會遇上多少障礙——他轉過來的那一瞬間裡那雙眼睛裡的溫度，足夠我走完任何荒蕪的路。
