三樓臥室的門比書房更厚重，門板上嵌著一面半身鏡。
鏡面上映不出她的臉，只有一片模糊的暗色輪廓。
沐憐推開門。
臥室很大，落地窗被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實，只有一盞梳妝檯上的燭臺提供光源。
一個女人坐在梳妝檯前，背對著門口，身上穿著一件款式過時的婚紗，裙襬拖在地板上積了一圈灰。
她正對著空無一物的梳妝鏡整理並不存在的頭紗。
手指在空氣中反覆撥弄著什麼。
“他不會來了。”
她的聲音很輕，像在自言自語。
“我在宴會廳等了他一整天，他把日期記錯了，他總是記錯，傭人也是…沒有一個靠得住……”
她放下手，在鏡中…在那些灰黑色的霧氣中…看到了門口站著的另一個人。
不是女傭，不是賓客，不是任何她期待的面孔。
但她沒有尖叫，沒有像低階怨靈那樣本能地畏懼。
她只是微微偏過頭，用那種屬於被漫長等待消磨殆盡的目光看著沐憐。
“你也死了嗎？”
她的語氣平靜得像在陳述天氣。
沐憐站在門口沒有動。
婚紗女人的執念比樓下寫請柬的男人更清晰，她知道自己死了，知道等了三十年，知道這一切都沒有意義。
但她還是坐在這裡，每天對著空鏡子調整頭紗，因為她除了等，己經不會做別的事了。
面板彈出一行極小的字。
【建議：把樓下那位叫上來，通關條件是化解執念，不是擊敗，這兩個人等了三十年等錯地方，只需要有個人把他倆放在同一個房間裡。】
沐憐轉身下樓。
回到二樓書房時，禮服男人還在寫請柬。
她走到書桌前，把他手裡的筆抽走。
男人抬頭，空洞的眼眶裡灰霧翻湧了一下。
“跟我上樓。”
“可我還沒寫完……”
只是沐憐並沒有太多耐心，首接上手抓住了他的後衣領，像是拎小雞一般就這樣將他拖著往樓上走去。
。思意的抗反何任有沒也走著抓樣這被是便即，怖恐過太在實說來他於對息氣的上憐沐為因
。家玩個兩那了到遇又口梯樓在憐沐
。腳的伴同己自到踩點差個那的劍舉，步幾好了退後往時同，SSOB靈怨的著拎裡手憐沐到看人兩
”！去我…我“
”……這“
。去進了甩他將接首，門室臥開推，樓三上走人男服禮著拎，應反的家玩個幾這視無憐沐
。訊資的面上向看板面開劃，外門在靠過樣這就後隨
】。度譽名的中當怪鬼在您低降會為行的樣這您【
”？嗎了數負是就不前年三西東那“
……
。來起爬上地從緩緩正人男服禮，頭過回人紗婚
。久很了默沉，視對室臥的曠空著隔人兩，後刻片
。暴狂ssoB的示提統系有沒，尖有沒，打撕有沒，話說人有沒
。著對地聲無煙黑的上鏡妝梳和霧灰的裡眶眼空
：句一了說聲輕，位座的人一無空著看是只他，哭痛頭抱是不，方對怪責是不事件一第的做，後之面見於終在，人個兩的年十三了等
”。了來的真你“
