罐身素淨，只在底部以淚墨勾勒了幾筆疏淡的雲紋。
然後，她會小心地取出一張裁切整齊的素白小箋，手指翻飛，很快折出一隻精巧的千紙鶴，輕輕放入罐中。
楓有一次好奇地用手語問：【這個，有什麼用？】
觀月正將一隻新摺好的千紙鶴翅膀理平。
聞言抬臉，露出懷念與自豪，眼睛亮晶晶的：
“這個罐子，是阿媽送我的。這個摺紙鶴的法子，也是她親手教我的。”
她將紙鶴小心放進罐子，看著裡面已經積累了小半的鶴群，聲音低了一些。
“我小時候，阿媽每次出征，我都又哭又鬧，誰也哄不好，把宅子裡攪得天翻地覆。”
“大家沒辦法，只好傳信給前線的阿媽告狀。”
她頓了頓，嘴角彎起一點點：
“後來阿媽就告訴我，以後她再出門，我每天就往這個罐子裡放一隻千紙鶴。”
“她說，等到千紙鶴把罐子裝滿的那天，她就一定會回來。”
“很靈哦！”
觀月的語氣又輕快起來，帶著孩子氣的篤信。
“每次罐子還沒滿，阿媽就提前凱旋了。”
“有了這個約定，等待的日子好像就沒那麼難熬了。”
楓點點頭，看著觀月珍而重之地將陶罐放回原處。
那小心翼翼的姿態，放進去的不只是紙鶴，而是滿滿一罐無聲的祈盼。
然而，這一次，似乎有什麼不一樣了。
罐子裡的千紙鶴一天天增多，漸漸從罐底堆積上來，漫過了一半，又攀升到三分之二.......
觀月眼中的期待也隨之日益熾盛。
她練槍時更拼命了，似乎想用最快的進步，迎接母親的歸來。
終於，在某個夕陽如血的傍晚，觀月將最後一隻千紙鶴輕輕放入罐口。
那隻素白的紙鶴顫巍巍地立在鶴群之巔。
罐子，終於滿了。
觀月屏住呼吸，盯著那滿溢的罐子看了好一會兒，然後猛地跳起來。
跑到窗邊張望，又側耳傾聽宅門方向的動靜。
沒有馬蹄聲，沒有熟悉的腳步聲，什麼都沒有。
。躁焦常異得變，天幾的來下接
。杖木烏的婆阿挨沒此為，寧不神心，誤失頻頻時槍練
：問人個一每的裡子宅著逮就完練，了疼到不覺乎似但
”？來回候時麼什媽阿？嗎息訊有線前，婆阿“
”？有沒聲風麼什到聽，買採去出天昨你，姐姐穗青“
”？報戰的新有沒有邊那館驛，叔林“
：衍敷的住不飾掩著帶卻和溫，異小同大是總答回的到得
”？準得說能哪，事的上場戰，兒月“
”。的恙無然安會定，神如兵用軍將“
”。等等心耐再你，了快就，了快“
！啊了滿經已子罐可
。喊吶裡心在月觀
！了來回就滿沒明明前以
。臟心的了纏悄悄，蔓藤的冷冰像，預的祥不種一
