樑棟的突然提議令我好不容易重建起來的城牆再次坍塌，尖銳路障這次幻化成了雪花的形狀，佈滿眼前的路。
-
雖然不是很情願，我還是跟樑棟回了他的老傢什蒲——一個沒什麼特點的北方小鎮，鎮轄兩個社群十個村，三萬多人口。這裡簡單，人少，生活緩慢，交通輾轉，我們回來的一路上，需要飛機轉動車，轉大客，再轉小客。
前半段都還算順利，只是到了最後五十公里的路程時，本就不常回家的樑棟記錯了小客車的發車時間，當天的最後一班車已經開走了。
那天是臘月廿三，北方小年。臨近年關，車站人人拎著行李，步履匆匆，而且如樑棟所言，這裡很冷，空氣中似有浮冰，馬上要有一場大雪。他說他去想辦法，留我在客運站旁邊的食雜店等待。
大概二十分鐘，他同一個男人說著話回來了，說是順路，我們可以搭對方的順風車一起回什蒲。樑棟捏捏我的臉，笑著和我說：別愁眉苦臉的，小事兒，解決了。
這裡不得不提的是，我和樑棟的性格差異巨大。
樑棟身上有我從不曾擁有的自信和鬆弛，不論是在工作還是生活裡。
他也曾不止一次對我天生悲觀纖細的性格表達不滿，在他眼裡，生活裡沒有哪一件麻煩是值得愁苦的，不要說錯過一輛車，哪怕我們臨近三十歲大關之時一個辭職一個被裁員，也都不是什麼難以解決的大事，他總覺得未來可期，他的事業與家庭必定會像他設想那般，飛黃騰達，前程似錦。
一路上，我透過車窗，看到省道兩側那裸露著灰白巨石的山，那樣乾澀，低調又啞然。可這樣的景色在樑棟眼裡卻是非常美好、珍貴、值得驕傲的。他指著窗外，和我講了許多他兒時在這裡長大的記憶。
比如，目光所及的那座山，半山腰是一大片私人承包的板栗樹，他小時候在這裡偷摘過板栗，塞進灶坑烤著吃，結果被主人家養的狼狗聞味兒追來，逃跑時摔倒差點把牙磕掉。
比如，經過這座山，前面有個溶洞景區，那是什蒲最有名也是唯一的景點，岩溶地貌鬼斧神工，是小孩子的探險樂園。當地想發展旅遊，只可惜幾次申請評級都沒評得上。
再比如，什蒲鎮只有一所初中，這時已經放寒假，校門緊鎖，樑棟比劃著操場的位置和我講述他的學生時代，課間操時不願認真做動作，眼睛卻悄悄盯著前面女生後腦勺的晶亮小頭繩看，彷彿那頭繩綁住的不是頭髮，而是青春期男孩子的複雜幻想。
......以上這些，我是第一次從樑棟口中聽到。
即便我們在一起六年，早已無話不談，但如此詳盡地和我介紹他的家鄉，卻是第一次。
我在此刻探尋到某種微妙之道——男人的鄉愁，實在是個很奇怪的東西。平時藏得嚴嚴實實，彷彿自己那單調閉塞的出生之地有多麼羞於啟齒，那份對家鄉的眷戀和回憶，只有在取得一些世俗上的成績時，才配鑼鼓喧天地登場。
人們稱之為，衣錦還鄉。
雖然今時今日的樑棟還遠遠夠不上這四個字，但他心裡懷揣著來年創業的宏偉藍圖，手裡裹著我的手，儼然已經勝利在望。
來到什蒲，不論往哪個方向，都一定會路過鎮中心，老轉盤。
因為不再順路，我和樑棟同好心的男人道謝後，在這裡下了車。
據說路口中間那尊巨大的銅牛雕塑是前些年由一位什蒲走出去的企業家帶頭捐資修建的，上面刻著企業家的名字及贈言，南來北往的車和行人都繞不開這裡，都會瞧見那用行草鐫刻的金色大字。
樑棟牽著我，看著那棟雕塑，忽然停了停腳步，開始暢想未來：“喬睿，我們馬上就三十歲了，你說，再有十年，四十歲的時候，我們會是什麼樣子？”
彷彿只是自言自語，因為不待我回應，他又說：“我們和投資人約好了，年後見面，談一談。我是有把握才辭職的，這次創業是我一直想做的事，放心吧，我不會讓你失望的。”
然後親了親我的手：“我爸媽一定很喜歡你，我們結婚的事情可以同步進行，上半年一定領證。”
之後，樑棟一邊帶我往家走，一邊向我著重地闡述了他的創業規劃，包括專案組成，市場調研，投資人背景，以及初步落地需要的資金支出。
我靜靜聽著，一邊聽一邊在心裡措辭，如果他問起我，我該如何向他解釋自己被公司裁員的始末？
但，很幸運，他的話題始終只圍繞他自己，並沒有將麥克風遞給我。
-
。待接的熱了到得我，面見次一第的媽爸棟樑和，晚當
”......擔負加增們你給想不，輕年還們你，了決解就己自們我事大是不？啊作工你誤耽會不會？假天幾放節春司公們你，喬小......顧照能也己自我，的們你訴告該不說我“：歉道我和邊一，菜夾裡碗的我往邊一媽棟樑，時飯晚
”。你訴告了忘我，餡吃不，盒茄夾喬小給別你“，媽媽他醒提，著說棟樑”，爸顧照倆我，吧著歇你媽，班上用不近最，了員裁，誤耽不“
。樓屬家老的邊旁中初上鎮在住仍今如口兩老。人的實樸是都媽爸棟樑
。隊舞跳群社的場廣鎮加參去暇閒有始開，方地的外以市超和場市菜除逛去間時有始開，級等度難許些低降悄悄才務任項這，後定穩作工業畢學大棟樑，休退爸棟樑到直。務任常日的理整新重自會眼開睜上早天每是就，行住食，餐三日一，子兒和夫丈顧照，來以直一，婦主庭家的年多是則媽棟樑，師老文語是爸棟樑
