就只是一杯水而已啊。
它可盛不起許多年的忍耐。
我來到什蒲的時間很短，我在這個地方留下的記憶很少，同樣是人在異鄉，樑棟媽卻把她的一生融進了什蒲的雪裡，風裡。
她的記憶勾連出我的，我試圖從自己的記憶裡挑揀出一些零星的片段，其中就有我來到什蒲後在樑棟家裡吃的第一頓飯。
那頓飯上，樑棟媽做了一道湯，很清淡，但很鮮，我印象深刻，那道湯使我對樑棟從前總碎碎唸的“我媽做飯手藝很好”有了具象的認知。當時我沒有表現出來，甚至只喝了一碗，便撂下了湯匙，礙於作為客人，特別是作為準兒媳的自持，我不敢去盛第二碗，也不敢在飯桌上發表任何評價。
我那時閉緊了嘴巴。
但我記得樑棟爸那時說的話。
“你阿姨這輩子什麼都不會，就做飯，勉勉強強湊合事兒。”
他說。
糧店的計重秤，板栗被劃開的殼，餐桌玻璃桌板下被當做桌布沾了油而慢慢褪色的十字繡，那副清明上河圖。
他說，你阿姨這輩子，什麼都不會。
-
這世界上究竟有沒有感同身受呢？
我始終堅信的理論在這一刻搖擺起來，因為我心底裡的那根刺實在分明，它的觸感太真實了。
我和樑棟媽，如若不是因為樑棟，我們大概是一生不會有軌跡相交的陌生人，我們好像沒有任何共通點，不論年紀，還是經歷，可即便是這樣，我仍不自覺地把自己帶入她。
我不明白這是為什麼。
我們面對面坐著，在安靜的奶茶店。
我告訴樑棟媽，我媽媽做飯也很好吃，但我爸做得更好吃。
樑棟媽點點頭：“對，你看飯店那些大廚，都是男的，男的有勁兒，能顛勺什麼的......”
我打斷了她。
我說，不是的，我爸之所以做飯好吃，是因為他“不偷懶”。
“不偷懶”的這個評價，不是我發出的，正是出自我爸之口。
我家的相處模式其實和樑棟家很像，我爸一輩子都在和兄弟朋友們合夥做各種各樣的小生意，我媽一輩子都在和親戚街坊菜攤小販打交道，兩個人周旋於各自的戰場，酒桌和菜市場，原本就沒有孰優孰劣誰更高貴之分，男主外女主內的傳統家庭，就和許許多多家庭沒什麼兩樣。
我爸倒是從來不吝嗇對媽媽的誇獎，嘴甜是他的生活智慧，我媽買件衣服，即便不合身他也會說好看，燒魚忘了時間，哪怕燒糊了他也會說沒關係。對此，媽媽的反饋倒不是積極正面的，她異常“清醒”，會說：“你誇衣服好看，是因為怕我折騰你去快遞站退貨，你不嫌棄糊了的魚，是因為怕我發脾氣，扔了鍋碗，明天你就沒飯吃！沒吃飽大不了晚上你再和朋友出去吃夜宵咯，你反正是不會虧待自己的。”
面對如此的伶牙俐齒，我爸往往會擺擺手，但他忍不住抬起的嘴角揭示了我媽的正確性。
當然了，偶爾，我爸也會下廚。
不會是在大年節裡，我們那邊過年過節的習俗要比北方更多，每逢年節都是大家族的聚會，廚房裡忙碌的都是媽媽們，阿姨們，我爸插不上手，大家也不會讓他插手，他只是偶爾會在平日裡沒有酒局的晚上，拎幾隻螃蟹回家，舉起袋子向我媽邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多麼新鮮，多麼生龍活虎。
我媽這時會摘下圍裙，把廚房讓渡出來，我爸哼著歌，用他精挑細選的梭子蟹，做一道極其費時、他引以為傲的避風塘炒蟹。
”？吃好的做媽你是還？吃好的做我“：我問地豪自為頗，眼著眯，菸點時殼蟹起夾剛我在是事的疲不此樂最他
”！好你比藝手我說都兒！沒了見聽“：喊媽我的鍋刷裡房廚在正朝子脖了長會便，案答的意滿了到得爸我。好就說實話實，單簡很，說來我的歲幾時當對至，答回以難般那”婆外是還，媽媽是還爸爸歡喜你“似不題問個這
”。了懶太菜做媽你“：解疑答我為，音聲低悄悄後然
。”懶不“的說所他，竅訣的菜道這做爸我是都，上以......盤個擺要還後最，急能不，炒慢火小要糠包麵，得不虎馬，的細細得切要蓉蒜，淨幹去要腮，遍三洗刷要蟹螃
。意人如盡不定一道味，步半了省凡但，省能不都驟步節環個一每，吃好得做要是若，謂所無那，腹飽為隻是若，事的心耐驗考是菜做
：拽裡房廚往人把就領後服的爸我著掐，來過走步大，鏟鍋了甩聲一咣，了見聽子下一，靈朵耳媽我而，可認達表殼蟹著咬，然為以深時那我的吃著顧只
”？收不圾垃？洗不板菜？嗎鍋刷不菜完做“
”？心耐有能還你看我，伴作盆瓢碗鍋和，落不頓頓餐三日一你讓，了師大當己自把廚個下爾偶？飯頓幾做才你“
