“這次給你介紹的不是本地的，不過也不遠，在什蒲，人家是鎮上中學的老師，長得好，大個兒，家底兒也厚。”介紹人這樣描述著對方的家庭情況。
彼時是一九九一年，樑棟媽二十六歲，過了年就二十七。
那個年代，又是農村，這個年紀還沒結婚實屬不該，家裡人都有責任的。
但樑棟媽自己不這樣想。
她想得更多。
父親是個“癱子”，一癱好多年，母親因為嚴重的風溼病根本沒辦法乾重活，而她作為家裡的主要勞動力之一，根本撒不了手。雖然上面還有一個哥哥，但和嫂子剛結婚就三天一小打，五天一大打，她擔心自己嫁出去了，不靠譜的哥嫂撂挑子，家裡活沒人幹，父親癱在炕上連個幫忙翻身的人都沒有。
“你要是真為你爹媽考慮，你就得嫁出去，”介紹人坐在炕沿兒邊，往院子裡望望，然後壓低了聲音勸慰，“放心吧，聽我的，你嫁出去了，你哥嫂保證就不打了，信不？你當小姑子的，總在家裡住著不是回事，你嫂子嘴上不說，心裡肯定不高興的，你哥也是好不容易娶個媳婦，你也得為你哥考慮是不是？”
“而且我講句不好聽的，你家這個條件，我真是翻來覆去的給你找，才好不容易找到個合適的。對方也打聽你了，說小姑娘挺不錯的，就是平庸點兒，長相能力都不出挑，但也不是什麼大事兒，就衝你在家伺候爸媽這麼多年，就知道你是能過日子的人。”
能過日子的人。
即便年紀有了，可終歸是個沒出閣的小姑娘，樑棟媽那時哪裡知道，“能過日子”這句誇讚從他人口中、特別是婆家口中說出絕非什麼值得驕傲的事，她也並不知道介紹人說成一家後收的謝媒禮具體是個什麼金額，才值得如此費盡心力，總之，被爸媽滿是希冀的眼神和哥嫂隔三差五的吵鬧給夾在中間，她連大氣都不敢出一口。
她的那點苦衷被家裡人更多的苦衷淹沒，倒顯得不值一提了。
話都說到這份上了，還能怎麼樣呢？
那就嫁吧。
就像介紹人說的，什蒲也不遠，就算結婚了，想回家來還是隨時都能回，是吧？
樑棟媽去拍婚紗照的時候還在想，等照片洗出來，要送回家給爸媽看看，那時能穿大婚紗結婚可是一件值得炫耀的事情，要讓爸媽高興高興，回門兒的時候也要在家裡多住幾天，反正樑棟爸有婚假，可以帶著他去瞧瞧她從小長大的地方，瞧瞧她在家裡做姑娘時平日都忙些什麼，除此之外也是存了點小心思的，她想向樑棟爸顯擺下，看看她沒結婚前在家裡是有多能幹，多麼會操持，多麼會過日子，以此拙劣單薄的方式來證明，雖然我家條件比起你家差太多，雖然我如此平庸，平凡無奇，但，我能當好這個家，對得起你從眾多相親物件裡選擇了我，我會努力成為你此生合適的伴侶。
原本一切都計劃得不錯，或許結婚真的是女人一生中重要的一座里程碑，總之，樑棟媽由不情願到第一次對未來產生期待幻想，只用了一場婚禮的時間。
可誰曾想，都沒等到回門兒，幻想就碎掉了。
因為酒席結束的第二天，樑棟爸就匆匆趕回了學校上班，原本說好的婚假泡了湯。
那時學校小，學生少，老師更少，年輕教師要想混日子倒也是能混的，但若是想進步，一點懶都不能偷。
樑棟媽委屈得哭了。
爸媽聞說，卻只叫人帶了一句話來寬閨女的心，也斷了她想回家的心思：
“這是個好姑爺，不要總想著孃家，你現在有你自己的家了，好好過就行了。”
-
一九九二年，二十七歲的樑棟媽嫁到什蒲，落地即生根。
就像家裡爸媽說的，這是她自己的家了，是她這一輩子要駐紮、經營和安歇的地方，可預見的一生，她大機率不會離開這裡了。
親戚和街坊鄰居們對樑棟媽這個新媳婦的評價和婚前差不多，挺平平無奇的一個女人，沒上過什麼學，個矮，單眼皮，長得還有點黑，也不大會說話，不會“來事兒”，別人和她聊天，她就只會接那麼一兩句，不然就抿嘴笑笑。
真是“沒一點能拎得出手的地方”。
