男主外，女主內，一起供養孩子成才，如此傳統的家庭構造已經延續了許許多多年，樑棟媽覺得既然延續，便一定有它的道理，她也沒想著做什麼顛覆的事兒，就這樣把日子過下去就挺好。糧店的活並不輕巧，時常需要搬搬抬抬，中午吃飯時樑棟媽把自己包的蘿蔔絲包子分給工友吃，得到了一致誇讚，怎麼會有人手這樣巧？十八個褶寬窄不差，樑棟媽笑笑，樑棟爸和樑棟倒不愛吃包子餃子這種省事兒的，他們更喜歡吃炒菜和米飯，小棟還喜歡喝湯，西紅柿雞蛋湯，紫菜蛋花湯，頓頓不重樣。
工友豎起大拇指說，樑棟媽，你是這個。
樑棟媽擺擺手。
工友又說，你是家裡家外兩手抓，你家梁老師怕是要把你供起來。
樑棟媽便低頭笑。
平心而論，她對自己也還算滿意，畢竟人要和與自己同一個圈子裡的人相比較，和周圍的工友親戚街坊相比，她從不掉鏈子，也算是能夠拔得頭籌。
作為妻子，作為母親。
有一次，樑棟在學校生病了，老師通知家長來接，樑棟爸被派去鄰市聽課學習，不在家，這種事自然要由樑棟媽出面，她撂下手裡的活，等到學校接到了樑棟，孩子額頭已經燒得滾燙。樑棟媽急著帶樑棟去鎮上醫院，往常怎麼也學不會的腳踏車好像一瞬間就學通了，騎車，掛號，檢查，點滴......最終醫生粗略診斷，應該是肺炎，鎮上醫院影像機器不夠好，你還是要去大醫院。
樑棟媽抱著樑棟在醫院裡等，等樑棟把退燒的點滴掛完，也等樑棟爸來拿主意。
等樑棟爸忙完學校的事，趕到醫院，看見憔悴的母子倆，先是一陣心疼，緊接著邊是一句隨口抱怨，衝著樑棟媽：“你怎麼連個孩子都帶不好？”
你怎麼連個孩子都帶不好？
樑棟媽張了張口，她原本記下了醫生的囑託，那些她完全聽不懂的專業詞彙，想著和樑棟爸一起商量，誰知竟沒給他機會，樑棟爸攜著一身風塵僕僕，見面的第一句竟然是——你怎麼連個孩子都帶不好？
我也就出門三四天，怎麼就搞成了這樣？
樑棟媽愣了。她第一次知曉，原來丈夫對自己是頗有怨言的，她以為自己已經做了力所能及的全部，但，還不夠。
起碼在丈夫眼裡，可能還不夠。
她還想起了自己那自私的婆婆，在樑棟爸闌尾炎住院的時候，婆婆也曾倚著門邊高昂下巴說過類似的話——怎麼，你連你男人都照顧不好麼？
她那時只顧在心裡罵婆婆，罵她自私，罵她沒心沒肝，但今日，她站在病房裡，身後是藥物作用下仍昏睡著的兒子，面前是氣勢洶洶詰問她的丈夫，她忽然就從婆婆那句揶揄裡品出了一點別的東西來。
婆婆她成為妻子、成為母親以後，也經歷過這樣進退兩難、有口難言的時刻嗎？
她那時在想什麼？
她的“自私”，是自己想的那種自私嗎？
她是從一開始，就是這樣“自私”的嗎？
......
樑棟媽說：“小棟和他爸爸不大像，我總覺得這孩子的性格，其實更像我一點，你覺得呢？”
她這樣問我。
坦白講，我無法回答，近幾年，特別是近半年，我執著於內觀，愈發意識到我是一個連自己都摸不清的人，遑論他人。樑棟和我在一起六年，仍時不時會冒出一些時刻和舉措令我陌生。
樑棟媽好像是輕輕嘆了一口氣：“我總是時不時想起小棟小時候，他粗心，容易驕傲，但他心好，也懂得體諒人，他爸埋怨我，他醒來了就跟他爸解釋，說媽媽騎車帶我來醫院，很累的，頭上都是汗，還摔了，你不能這麼說媽媽......”
樑棟媽將這口氣嘆完，又笑了起來。
“不論樑棟爸這輩子瞧不瞧得上我，但我養出了一個好兒子，明事理，心好，善良，我覺得我已經做到位了。就算在他眼裡我什麼事都幹不好，渾身上下沒一點拎得出手的地方，哪哪都比不上他，但我也盡力了。我覺得我對得起他。”
-
。母父的額爛頭焦了滿都夜晝分不會不也房病科兒院醫則否，湧洶是總病生子孩小
。除乘減加教教弟弟小的床壁隔給間時能還，題學數著拿手右，滴點掛手左是常常裡房病在他，說媽棟樑。一第級年個了拿地強頑是還他，試考末期，樣這便即可，課上去沒期學個半他致導炎肺場這，弱候時小棟樑
