鎮上醫院非常小，病房不多，資源有限。要治病的人都會先去外面，去大醫院檢查和治療，回到鎮子裡住院的只有一種可能性，就是這個人已經時日無多，求個落葉歸根。
劉婆就是這樣的。
醫院陳設陳舊，積塵可聞，我跟隨庾瓔一起走進病房，看到了躺在床上的老人。
我注意觀察了劉婆貼著留置針的手，根本不像庾瓔說的那樣圓而胖。
病氣奪走了所有精氣神，並浮於蒼老皮膚，她的手和臉都乾枯削瘦，顯現出蠟黃不正常的顏色，唯有被子下掩蓋的肚子鼓而漲，好像一個球，庾瓔告訴我，劉婆是肝硬化多年又查出了癌症，市裡省裡的醫院也都去過了，已經沒有治療意義。
劉婆顯然和庾瓔很熟悉，見庾瓔進門時只拎了一個小包，嗓音顫悠悠地問：“你沒給我帶？”
庾瓔裝傻：“帶什麼？”
“你不是說給我帶瓶啤酒？”
庾瓔朝隔壁病床的家屬笑笑，把包放下，然後拖了個椅子給我，示意我坐一下。
“沒買著，食雜店沒進貨。”庾瓔說。
劉婆歪著靠在枕頭上，眼眶深陷，眼睛倒不似重病之人那般霧濛濛，看人的時候會緊盯。
“你怎麼不說啤酒廠黃了呢？”她問。
庾瓔一拍手：“哎，你咋知道呢？你可說對了，廠子黃了。”
劉婆深深吸一口氣，卻又像吸不完全似的，卡住，胸腔起伏著，然後艱難吐出，片刻後像是沒力氣再和庾瓔抬槓，只是嘴唇動了動，嘟囔了一句什麼，然後慢慢扭頭，把頭扭過去，再也不肯理庾瓔了。
庾瓔喚靠在窗邊的李安燕：“你媽呢？她今天不來嗎？”
“不知道，愛去哪去哪，我還能管得了她？”李安燕似乎頗有微詞，但在庾瓔“嘖”了一聲之後，她瞟了一眼我和庾瓔，指甲摳著窗臺下的暖氣片，不情不願解釋緣由：“......明天有人家出殯燒大紙，她回去幹活了。”
“那你也回去吧，熬兩天了，今天晚上我替你。”庾瓔說。
“我不用，我不累。”李安燕倔得很，起身走到床頭櫃，掂量掂量暖壺，把最後一點熱水倒出來，“外婆，稍稍抿點熱水，你嘴唇又裂了。”
“那你去吃口飯。”庾瓔支使她。
“不餓，一會兒去食堂打回來一起吃吧。”
剛剛把臉轉過去的劉婆這時又轉了回來，她聽到了對話，朝著床尾突然開口：“我要吃炒豆芽！”
庾瓔愣了下，問李安燕：“今天醫院食堂有炒豆芽啊？”
李安燕搖搖頭：“不知道。”
然後轉過身對劉婆說：“好，我去飯店買。”
劉婆卻不依不饒：“我要吃你媽炒的豆芽！你讓她在家炒了給我端來！還有昨天，我說我要吃燉魚，我要吃她燉的魚，魚呢！”
“她沒空！你沒聽見嗎！她在家幹活，沒空給你炒豆芽！”好像突然觸到了什麼了不得的情緒爆發點，李安燕原本挺平靜，對外婆態度也很溫和，可這會兒手攥拳垂在身邊，突然朝著病床大吼，“她也不會給你燉魚！要麼我去飯店買，你湊合著吃，要麼就別吃了，你自己說！”
一老一少，一個縮著脖子，像是被突然的吼叫嚇到，下巴躲進在被子裡，只留一雙深陷的眼睛打量外面，一個站在床尾，肩膀一聳一聳，像是積攢了很久的氣壓抵在胸口，如此對峙許久，終究還是李安燕率先洩氣，她的肩膀不再聳動，在她喊叫的時候，整個病房的人無一作聲，隔壁病床的病人還在摩挲著手裡的佛珠，像是對此見怪不怪。
李安燕個子不高，還有點未脫的稚氣，但從背後看，碎髮堆積下的細脖頸挺得很直，不塌，一個稚氣的少女，我這樣想著。病房裡安靜的時間裡，她也在調整情緒，最終聲音緩和下來，說：“我去買飯。”
”。吧去我，婆外你著陪這在你“：說燕安李對，來出了站又時這瓔庾
”。買起一我？麼什吃還，芽豆炒了除“：婆劉問套外起拎
”。吃好不，腥發的炒擱，擱不，的脆得炒，芽豆黃要不，芽豆綠要。吃不的別，芽豆炒要就“：咧了咧瓔庾朝，拌的剛剛較計再不，來出探緣邊子被從新重臉張半將婆劉
。事好是就，吃想但，口幾下不吃便即，易容不口胃有人病
