十五年。
我好像對時間一下子失去了概念，好像在我截至目前的人生裡，還沒有哪個遺憾，哪件愁緒，能夠持續十五年之久，也許也正因為此，我才是幸運的。
我終於小心翼翼地問出了口，我說，叔叔阿姨是因為交通意外才.......
“運貨，大車，那年秋天什蒲下大雨，下了小半個月。”庾暉很平靜，“就你見過的板栗林，那是個急拐，當時雨水從山上衝下來，我爸開車，為了躲石頭，沒剎住，連車帶人，掉下山了。”
“我媽不常陪我爸一起跑貨，但那天她也在車上。”
......
我愕然看著庾暉，看他坐在那，平直的肩膀，不知如何應答。
尤其當庾暉輕描淡寫說出，就是我見過的那片板栗林，那可是出入什蒲一定會經過的一段，我感到了胸悶難當，因為我想到，這對於庾瓔和庾暉來說，簡直是一種酷刑。
特別是庾暉，他接手了生意，意味著他也要頻繁地往返什蒲，頻繁地，走同一條路。
但庾暉說：“也沒那麼難受。一開始是害怕，後來總跑，就沒覺得有什麼了。”
“都這麼多年了。”他再次重複。
我明白。我明白十五年的概念，明白時間的殘忍和仁慈，它的仁慈在於這世界上的所有東西，無一例外都是能由時間沖刷，而後改變本來模樣的，不論是碾過的車轍，還是某些記憶。
如果事與願違，要麼是因為時間還不夠久，要麼是因為站在時間裡的人一動不動，腳底生了根。
我靜靜看著庾暉，忽然明白，他應該是順著時間往前走的人，那麼是誰留在了時間裡，是誰生了根？
“庾瓔一直覺得我爸媽出意外是因為她。”庾暉說，“所以這些年，她一直心不定。”
我暗自想象了下十五年前庾瓔和庾暉的模樣。
庾暉我還不夠了解，尚不能推論，但我猜，那個時候的庾瓔應該和現在差不多，人性格里的底色是很難改的，庾瓔的性格里生來就有熱忱仗義的一面，她對人一向掏心掏肺，甚至不懼付出無所得，也不怕交淺言深，所以她有很多朋友，所以我才能在來到什蒲的短短兩個月裡與她如此親近。
如今的庾瓔是這樣，那時的庾瓔也是一樣。
庾暉說，那時在什蒲，他們有一夥從小一起玩到大的夥伴，父母輩就認識，他們的關係也自然也親密。
庾瓔與其中一個最要好，那是庾瓔最好的朋友，家裡是種板栗的，那一大片山都是她家的。那時的板栗林雖不似如今密集，規整，但每年的產出也很可觀，什蒲一度把板栗當成本地特產之一來宣傳。
但是有一年秋天，什蒲的雨水太多了，彷彿天要塌下來一般，摘下來的板栗沒儲存好，被雨水澆了，這樣一來就必須儘快運出去，不然再晚了，爛了，生蟲了，就全都砸在手裡了。
好朋友家裡不像庾瓔庾暉家的水果生意，是自己承包運輸的，他們搶不上車，便只能來拜託庾瓔庾暉的爸媽，能不能讓一兩趟車給我們，幫我們把貨運一運。
庾瓔爸媽也都是仗義的人，這也不是什麼難事，都是一個鎮上的，那麼熟，按理說都不必開口，就該上門幫忙的，但這一次實在是太特殊了，也是因為雨水，還是因為這雨水，庾瓔家裡的貨，足足兩車柿子和山葡萄也運不出去，特別是山葡萄，那東西更嬌貴，多存一天都快要爛。
大家都不容易，都是要養家餬口，所以這樣的時刻，最先顧及的只能是自己。
庾瓔爸媽萬分抱歉的拒絕了，大人們都明白道理，也都能理解，但十幾歲的孩子就不會考慮那麼多，好朋友來求庾瓔，說，你能不能跟你爸你媽商量商量，幫幫我們家？
你都沒看見，我媽最近天天哭。
我家和你家不一樣，你家除了水果還有別的生意，我家是種植戶，這要是運不出去，這一年就白忙活了。
我爸最近身體也不好。
。呢著住院醫在還爺爺我
......
”。吧媽爸疼心更以所，易容不道知，活幹裡家幫都候時小，孩小的這們我“，說暉庾”。急著裡家替是“
。關無人別與，說他，怨埋有沒仍暉庾，天今到直
。意惡有沒也誰
。外意料預法無也誰
。錯差準不算也誰
。免倖一無，及波被都人有所，裡外意場這
。的辜無是都也家大但
”。忙個這幫能不能，量商量商著想就，急著友朋得不看，說來家回瓔庾“
