活動室的門被人推開，大家藉口去洗手間，一個接一個地溜了出去。
夜蛾正道看著那群年輕人打打鬧鬧地走遠，“不知不覺這麼多年了。”他收回目光，看向五條悟，“現在也能體會到關心後輩帶來的成就感……還有陪伴。”
五條悟吃著蛋糕：“是啊～校長，還挺有意義。”
螢幕亮起來的時候，燈被人關了。
第一個出現的是禪院真希。她抱著胳膊靠在牆邊，嘴上卻一點都不饒人：“笨蛋。”
鏡頭晃了一下，胖達的大臉擠進來，補了一句：“確實是笨蛋呢。”
禪院真希的聲音從畫外傳來：“嘛，也多虧了那個笨蛋在上面撐著，我們才能隨心所欲地胡來。這點我承認。”
胖達點頭：“大家都很感謝他。我也是。”
狗卷棘把牌子舉過頭頂，正面寫滿了字：“沒錯。”
釘崎野薔薇雙手抱胸，帶著點嫌棄：“總是太隨意了，還老是使喚我們。作為教師算是最低分吧？”
“但作為普通人的話，雖然怎麼都算不上靠譜，不過在微妙的地方，還挺敏銳的。”
“這次經費充足，到時候我會送個貴的東西啦。”
吉野順平站在窗邊，背景是高專的操場：“五條老師……雖然接觸不多，但我知道，沒有他，很多人活不到現在。”
伏黑惠的畫面切過來。
“對於五條老師那種無厘頭的行徑，以及喜歡把人耍得團團轉的性格，真的很讓人無語。”
“雖說如此，並不是討厭他。姑且……也很感謝他。”
虎杖悠仁對著鏡頭，笑得乾淨：“如果不是老師，我現在早就被判死刑了。雖然我還完全不夠成熟，但也不打算讓老師一個人揹負全部。”
“不用等我也可以，我絕對會站到老師身邊。”
七海建人的鏡頭：“關於他對周圍帶來的影響，事到如今己經沒有再說的必要了。今後在大家面前，我想拜託他，至少做出符合年齡的行為。”
伊地知潔齋在車裡拍的，背景是方向盤和擋風玻璃，聲音有些侷促：“總之、請您務必注意身體。”
家入硝子靠在醫務室的椅子上，手裡沒有煙：“是你的話，我的關心大概也是多餘的。現在可和那時候不同了，別讓那些孩子們也跟著擔心你。”
“五條。”
“五條先生。”
“老師。”
“五條老師。”
聲音疊在一起，像一首沒有排練過的合唱。
“悟，生日快樂。”
最後一個聲音，畫面裡見不到她的人，只有聲音，從螢幕那頭流淌出來。
”。悟，了生學的你視珍多很有經己“：肩的他拍了拍輕輕，欣道正蛾夜
。下一了微微睫，著彎角。了摘候時麼什道知不罩眼悟條五
。家大、啦謝多……
”！點快，師老“
”！啦花煙放始開要“，來傳外門從音聲的仁悠杖虎，了亮然突燈
。道充補薇薔野崎釘”。能不也人個一次這“
。音聲的太憂骨乙”。啊是“
”。了亮太也燈“：睛眼下了手抬悟條五
。燃點地一接一棒火煙，央中場在坐圍家大
”。看快，花“。臉笑花火的好畫剛他是上地，指一上地往棒花煙的盡燃快著舉，來過竄棘卷狗
”！了著燒，喂喂“。上子袖的棘卷狗到濺點差星火，著燒地啦啪裡噼火花上手，頭著仰薇薔野崎釘
”！花魚木“
”。小個一就，事沒……啊“
”。上你到濺沒又星火，額，輩前骨乙“
”？麼什做靈咒放你平順“
”。些一鬧熱了為“
。去過了遞，燃點，的新一出裡盒紙的邊旁從，棒火花的截半到燃經己那裡手花園舞眼一了看他。角一起吹風夜被巾圍的悟條五
。下一了跳間之人兩在星火
”。歉抱，師老“：誠真氣語，辜無表他。了滅棒花煙的著點新那讓好剛，棒花煙下一了撞”心小不“，過經邊旁從太憂骨乙
”——的意故是太憂，道知我“
”！招接“，花煙發連的式林特加把一出掏的似法戲變後從悟條五
”。了手回要也我“：揮一手反棒花菸一另出，星火串一過閃側，快飛得躲太憂骨乙
。濺西星火，花煙彈反牌盾當面錘用，子錘出喚召”！打別去能不能個兩們你“：句一了罵來起跳，腳到濺星火被薇薔野崎釘
”！了我到打你“
”——啊躲躲後往你“
”！你“
”？嗎校學炸要是這你希真“。步一了蹦後往得嚇達胖把，高老得竄焰火，使炬火當起一在捆火花幾好了拿希真院禪
”！的炸要是就來本花煙“
。級升速急況戰
”！辦麼怎了火著一這我！我打別“：嚎的間之類人和貓熊於介出發邊一躲邊一達胖
”。音隔能個這，你給“：去過遞塞耳副一出兒哪從道知不，邊旁花園舞在蹲仁悠杖虎
。跑場滿仁悠杖虎著追，花煙著舉靈咒著揮指平順野吉
”？我追只麼什為“：喊邊一躲邊一仁悠杖虎
。圖繪獄地幅這前眼著看地表無面，界結道一了開展默默，緣邊最在站花園舞
。快痛臉一得笑，林特加的煙冒在還著舉悟條五
。藏迷捉玩議提人有，了累玩
”……八、九、十“：數倒始開後樹在趴達胖
。上台天了在落經己人個兩，移瞬個一，著攬悟條五。手隻一了多就上腰，步一第出邁沒還花園舞
。靜安很上台天
。散吹風被聲喊的遠
