蔣衛東的母親已經在病房門口站了半個小時。
老人姓蔣，五十歲出頭，皮膚被常年勞作曬得黝黑，腳上穿著一雙沾滿泥灰的布鞋。
她手裡拎著一箇舊布包。
包口露出幾個雞蛋，還有一小罐家裡醃的鹹菜。
趙護士長勸了三次。
“嬸子，衛東就在裡面，你進去啊。”
老人卻只是點頭。
“我知道。”
“那怎麼不進去？”
她攥緊布包。
“我再站一會兒。”
許知微走過來，沒有催。
她順著病房門上的玻璃看了一眼。
蔣衛東正在床上吃飯。
自從願意配合治療後，他恢復得很快。雖然右腿還固定著夾板，精神已經比前幾天好了不少。
“您怕什麼？”許知微問。
老人愣了一下。
“我沒怕。”
“那是在擔心他看見您會難受？”
老人嘴唇動了動。
許知微沒有繼續追問，只站到她身旁。
過了好一會兒，老人自己開口。
“他當兵走的時候，我跟他說過一句話。”
“什麼話？”
“我說，既然穿了軍裝，就別給家裡丟人。”
老人低下頭。
“這孩子從小就犟。”
“別人做一樣，他非要做兩樣。”
”。說到裡村在就我，來回信寫，進先了拿年一第伍“
”。兵的害厲最當能定肯後以子兒我，說人跟又我，次名了拿武比年二第“
。了紅漸漸圈眼，裡這到說
”。拔選連察偵麼什加參要說，信寫他子陣前“
”。上選取爭，練好好他讓，說他跟還信回我“
”……果結“
。房病向看
”。想直一就裡子腦，來過車坐路一晚昨我“
”？辦麼怎了來起不站真是要他“
”？著記全是不是他，話些那的說前以我，了兵好了不當後以“
。去進敢不麼什為白明於終微知許
。傷的子兒到看怕害是不
。西東的上子兒在了變經已，話的傲為他以些那去過己自怕
”。子嬸“
”。連察偵進能還定一他說您是不，的到聽要需最在現東衛“
。頭抬人老
”？麼什說我那“
”。了他看來您說“
”？單簡麼這就“
”。單簡麼這就“
。著看微知許
”。兵好個一算不就，連察偵上選沒己自，是的心擔最在現他“
”。子兒您是還他，上選沒次這算就，道知他讓要您“
。來下掉下一淚眼人老
”。傻麼這麼怎子孩這“
。人有外門現發就早實其東衛蔣，裡房病
。過再沒就子勺的裡手他，始開現出親母從
。喊沒也他可
。開推輕輕被門房病到直
。來進包布著拎人老
。視對米幾著隔人兩子母
。臉開別先東衛蔣
”？了來麼怎你，娘“
”？來不能我，息訊發裡家給隊部“
”。事大多沒我“
”？事沒還了樣這都“
。邊床到走步快人老
。看裡那在站能只，他敢不又，秒一下
”。好能說生醫“：道聲低東衛蔣
”。嗯“
”。練訓能不年半是就“
”。練不就那“
。頭抬地猛東衛蔣
”。娘“
”？了咋“
”？連察偵進取爭我讓還是不前以你“
”。的好好你候時那“
。淚眼把一了抹人老
