軍車開進林家溝時，天已經擦黑。
林海生幾乎是車剛停穩就跳了下去。
“爹！”
院門被推開。
一個五十來歲的男人快步出來，臉上全是疲憊。
“海生？”
林大山看見兒子，眼圈一下紅了。
“你咋真回來了？”
“妹妹都不見九天了，我能不回來？”
林海生顧不上多說。
“有訊息沒有？”
林大山搖頭。
“沒有。”
隨即像突然想起什麼，他趕緊從口袋裡摸出一張折得很小的紙。
“但我今天收拾小滿屋子，發現這個。”
林海生開啟紙。
只看一眼，臉色便變了。
“哥，我看到她帶走的，不是第一個姑娘。”
院子裡瞬間安靜。
許知微接過紙條。
紙是普通作業本撕下來的。
字寫得很細。
最後那個“娘”字收筆很急，像寫的時候時間並不充裕。
“是小滿的字嗎？”
“是。”
林海生回答得毫不猶豫。
“她給我寫過信，我認得。”
林大山急道：“這是什麼意思？”
”？了走娘姑帶誰“
”？事出要道知早是不是“
。了急也生海林
”。問別先你，爹“
”？有沒過西東裡屋“
”。敢沒“
。屋西向指山大林
”。原在還西東他其，紙張那現發候時的下底床掃是就我“
。舟硯裴向看微知許
”。間房看看先“
。大不子屋的滿小林
。桌書著擺邊窗，子箱舊口一，床木張一
。本課文語的了舊翻本一和筆鉛截半有還上桌
。西東翻著急有沒微知許
。整間房看先
。齊整很得疊子被
。在不子雙兩和套外藍件一道知只，清不記經已山大林，多了服
。了也錢三塊七
。布花的買新塊那是的怪奇最
。下底床在實確
。齊齊整整得疊
。的去進掉手隨像不
。刻片了看下蹲微知許
”？的現發先誰是布塊這，叔“
。愣一山大林
”。我“
”？候時麼什“
”。天二第蹤失滿小“
”？置位麼什底床在時當“
”。裡靠“
”？塊這是定確你“
”。定確“
。來起拿山大林
”。個這買就裡村，花白小底紅，的衫襯新件做己自給要說是這“
。布了微知許
。泥幹點一著沾角邊
”？嗎雨過下上鎮，天當蹤失“
”。陣一過下午下“：道刻立生海林
”。著帶隨該應布，後以來出社銷供從“
”。常正很泥帶布塊這，家過回天當果如“
。頭抬地猛山大林
”。啊來回沒可“
”？定確你“
”！夜半到等家在我“
”？開離沒直一間中“
。住愣山大林
”。口村趟一過去晚傍“
”。了問去我，來回上鎮從人有說聽“
”？久多“
”。頭鐘多個半“
。話說人沒裡屋
。家過回暫短間時段那在能可有滿小林，說是就也
。錢和服走拿
。布花下留
。開離又
。發音聲山大林”？我等不麼什為那“
”？說裡家跟不也“
。條紙張那向看微知許
”。間時有沒己自得覺能可為因“
。變一臉生海林
”？的去人個那著追是“
”。能可有很“
