第二天一早，郭老頭醒得很早。
天剛矇矇亮，他就已經穿好衣服坐在招待所門口。
郭桂芝拿著兩個剛從食堂買回來的饅頭過來，見他一口沒動，忍不住勸。
“多少吃一點。”
“等會兒去陵園還得走路。”
老人沒有接。
郭桂芝站了一會兒，把饅頭放到他旁邊。
“還生氣？”
郭老頭抬頭看她。
“你說呢？”
一句話把郭桂芝問得沒了聲。
昨晚他們幾乎沒怎麼睡。
老人躺下不說話，郭桂芝也不敢睡。
半夜兩點多，他忽然問了一句，建平下葬的時候誰去了。
郭桂芝說了幾個名字。
他又問，為什麼不告訴他。
問完以後，自己背過身，再沒開口。
許知微到的時候，正好看見老兩口一坐一站。
她沒有上去勸和，只問：“叔，身體有沒有不舒服？”
“沒有。”
“昨晚睡了多久？”
“記不清。”
郭老頭頓了一下。
“大概兩個鐘頭。”
“頭暈嗎？”
“沒有。”
“胸口悶不悶？”
“也不悶。”
。次一了量他給又醫軍行隨
。多許定穩經已但，些一高是還天昨比
”。園陵去能“
。西東起收醫軍
”。息休就激太緒，累太別過不“
。頭點頭老郭
。犟沒次這
。話說有沒路一他，上車的園陵士烈去
。花白束一著抱裡手，排後在坐蘭玉孫
。了住忍都後最，麼什說伴老跟想次幾芝桂郭
。去下先己自人老，口門園陵在停車到直
。高算不路山
。慢外格得走卻他
。字名的面上眼一看要都，碑墓排一過經每
。來下停委政方，時腰山半到走
”。叔郭“
。了停也人老
。去過看目的他著順
。字名的平建郭著刻楚楚清清，上碑墓塊那遠不
。久很了站人老
。次一過看經已他，上牆念紀在天昨
。認確次一第像是還，裡這了到可
。墓座一有的真
。碑了立子兒替人有的真
。了年五去過的真
”。平建“
。聲一了他
。答人沒
。下蹲前碑墓在，去過走步一步一人老
。面石的涼冰過掌手
”。了來爹“
。字個三只
。了哭臉過轉就場當蘭玉孫
。住捂也芝桂郭
。哭沒卻頭老郭
。淨乾灰點一的上碑墓把先他
。圍周看看又
”。行還方地這“
”。朝“
”。不也“
。了低就音聲他，著說著說
”。冷怕就候時小你“
”。氣娃男個一你說天天還娘你“
”。弱子候時小是，冷怕是不那他“：句一了罵著咽哽芝桂郭
”。了上護倒在現你“
。看頭回人老
。閉下一芝桂郭
。來回轉又人老，秒幾了過
”。了花帶你給婦媳你“
”。了來也娘你“
”。事本沒最爹你就“
”。了年五“
”。哪埋你道知才天今“
。下落於終淚眼他，來出一話句這
。沒他
。裡那在蹲就
”？狠麼這咋你說你“
”。務任出就務任出“
”？了來回不還咋“
。邊旁到蹲，住不忍也再蘭玉孫
”……爸“
。眼一了看頭老郭
”？的寫你是都信些那，年五這“
。白發臉蘭玉孫
”。是“
”？封一每“
”。是“
”？氣口的他學你“
”。寫信的前以他著照我“
。了默沉人老
。頭下低蘭玉孫
”。我怪就怪要你，爸“
”。的你瞞起一娘和我是“
”。激刺能不說生醫，院過住剛你時當“
”。說再年半過著想來本們我“
”。好不是還你來後“
”。年一拖又“
”……候時的說想再等“
。掉下往淚眼
”。了口開麼怎道知不經已“
。著看人老
”？死我到瞞備準就們你那“
。來出不說也字個一，張了張蘭玉孫
”。子頭老“
。前上著哭芝桂郭
