“白天誰敲門，她都不開。”
趙護士長把記錄放到桌上。
許知微先看了一遍。
家屬叫林桂芬，二十四歲。
丈夫是通訊連副班長，三個月前剛把她從老家接來隨軍。
家屬院組織過幾次活動，她一次沒去。
鄰居送菜、喊她一起去供銷社，她也很少應門。
但丈夫每天回來以後，她又一切正常。
做飯，收拾屋子，說話也沒什麼異常。
“她丈夫知道嗎？”
“知道。”
趙護士長道：“他說她一直膽子小，剛來不熟，過陣子就好了。”
“有人問過她為什麼鎖門嗎？”
“問了。”
“怎麼說？”
“說一個人在家，鎖上踏實。”
許知微把記錄合上。
“先別把不開門當成性格問題。”
“去看看。”
家屬院離醫院不遠。
兩人到的時候，正好是上午。
門果然鎖著。
趙護士長敲了兩下。
屋裡沒有動靜。
“桂芬，是我，醫院趙護士長。”
過了一會兒，裡面才傳來腳步聲。
卻沒有馬上開門。
“還有誰？”
。輕很音聲
。眼一微知許了看長士護趙
”。了來也問顧許“
。秒幾了靜安又面裡
。開拉慢慢才閂門
。淨乾也服，齊整得梳髮頭，後門在站芬桂林
。序失活生像不都看麼怎
。人兩看是不眼一第，後以門開是只
。圈一了看邊兩道樓往是而
。顯明很作個這
。問刻立沒微知許
”？嗎兒會坐去進便方“
。頭點芬桂林
”。吧來進“
。索利很得拾收裡屋
。點一著開戶窗
。菜的半一了擇剛有還上桌
。事的上活生些了問先，後以下坐微知許
。便方糧買
。哪在道知也社銷供
。錯不對夫丈
。盾矛有沒家婆跟
。事麼什出沒也家老
”？嗎慣習裡這住那“
。下一了停芬桂林
”。行還“
”？嗎悶得覺會家在人個一天白“
”。點一有“
”？走走去出居鄰跟不麼什為“
”。們識認太不我“
”？門開不也你，你喊來人有“
。角著指手芬桂林
”。開不候時有“
”？生怕“
。答回沒
。猜續繼沒也微知許
”？麼什心擔最，候時的門開不次每你那“
。久更得默沉芬桂林，次一這
”。開一門怕“
”。人的識認是不面外“
。向看識意下長士護趙
”。院屬家是裡這“
”。道知我“
。句一了接快很芬桂林
”。哨崗有裡這道知我“
”。怕是還我可“
。變沒音聲微知許
”？事麼什過出前以“
。眼下垂芬桂林
”。候時的家老“
”。裡縣去帶爹我，病生娘我年一有“
”。妹妹和我就裡家“
”。門敲人有夜半“
”。西東借來村壁隔是說“
。了攥經已指手，裡這到講
”。開沒我“
”。門推始開人個那來後“
”。了掉快都栓門“
。來起肅嚴也神長士護趙
”？了來進“
”。有沒“
”。聲一了喊來出，狗見聽居鄰“
”。跑才人那“
”？有沒到抓來後“
”。有沒“
。頭搖芬桂林
”。印腳是全上門天二第“
”。了事沒說後以來回爹我“
”。門開敢不就我，人沒裡家要只來後可“
”？是也後以來過嫁“
”。嗯“
”？嗎事件這道知夫丈你“
”。點一道知“
”。人壞過進裡家候時小說只我“
”。說細沒“
。頭點微知許
。的空憑是不因原在現至
。”群合不意故“是不也
”？嗎事做心安能，後以門鎖你“
”。能“
”？呢候時的門敲人有“
。頭搖芬桂林
”。快很得跳心“
”。涼都手候時有“
”。怕越久越得敲“
”？來過緩能久多要了走人等“
