門軸發出尖銳的呻吟，一股陳舊的黴味撲面而來。
房間很小，三十來平，陽光被對面新蓋的高樓遮擋，只在窗沿留下一線光亮，照出空氣中飛舞的塵埃。
緊挨窗戶的書桌積了一層灰，拉開抽屜，整整齊齊放著一沓泛黃的草紙。你拿起來翻了翻，上面寫滿了算式和單詞，字跡工整到透露出一種強迫症般的嚴苛。
翻到最底下，你的動作頓住。
那是一張從筆記本上撕下來的紙，邊角己經卷曲發黃。
紙上沒有文字，只有一幅用鉛筆反覆描摹的素描。
畫的是你。
準確來說，是高中時代的你。
趴在課桌上小憩的側臉，睫毛低垂，唇角微抿，連發絲都被細緻地勾勒出來。
紙張的邊緣被反覆摩挲過，有些地方己經薄得近乎透明。
你的指尖蜷縮了一下。
翻過這張紙，背面還寫著一行字，字跡比正面潦草得多，彷彿在極度剋制又瀕臨崩塌的狀態下一筆一劃刻上去的：
「好想認識你，好想靠近你。」
認知被衝擊得七零八落。
像打開了潘多拉魔盒，一個陌生的傅南星展現在你面前。
書桌旁邊是一個老舊的衣櫃，開啟來，裡面掛著幾件洗得發白的校服和廉價襯衫。
衣櫃最底層塞著一個鐵盒子，鏽跡斑斑，費了些力氣才打開。
最上面是一張運動會的報名表，你隨手填了自己的名字，但糾結半天也沒交上去。
還有你丟失的髮圈、筆、答題卡上貼的條形碼，等等。
都是不經意間丟棄的、遺忘的、甚至從未在意過的。
最下面放著一個筆記本，掀開封皮，首頁夾著很多張照片。
一張張掃過去。
角度隱蔽，看起來像在偷拍。
在操場上跑步的背影、在食堂端著餐盤找座位的側影、站在走廊上和同學說笑時微微仰起的臉、趴在課桌上睡著時露出的半截後頸……
主人公全是你。
剎那間，大腦驟然空白。
被窺視的不適感爬滿全身。
傅南星精神狀態真的沒問題嗎？這根本不是一個正常人能做出來的事情。
。麻發皮頭人令更容的記筆
。關有你與皆劃一筆一
」。了到，過而肩「
」。了好就桌同為是要，次七過笑，話多很了說桌同跟天今「
」。事的心噁更、的子腦滿裝些那做有沒，己而看看是只。住不制控是可。樣一狂窺，心惡好「
」？吧了話上說能就該應，給還來起撿，上廊走在繩發了掉「
」。給想不「
」？嗎到嚇會白表然突「
」。們他了殺想好？邊在圍人多麼那有總麼什為？笑笑我對不麼什為，學同的是也我「
」。了業畢快「
］。了到不見就後以業畢「
」。行不「
」。到不見能不我「
。沒吞你將口一蟒巨的牙獠開張為化，著扭蜒蜿，片鱗的布排同如眼字的麻麻
。你了住接後背從手雙一，坐跌後向要就看眼。意麻來傳雙的久蹲，彈一稍，醒驚然猛你
”？裡這在麼怎你，寶寶“
