回到家後的生活比想象中平靜。
你沒有和父母住在一起，因此他們只能偶爾打來電話嘮叨嘮叨相親的事，但都被你以各種理由搪塞過去。
每天睡到自然醒，出門，在小區內閒逛，逗逗小貓小狗。或者做些感興趣的事，培養點愛好，也算充實。
首到兩週後的一個雨夜。
你窩在沙發上看電影，窗外雷聲滾滾，暴雨如注。
就在這時，你聽到不同尋常的聲音，像有東西不小心撞在窗戶上。
雨幕模糊了玻璃，夜色氤氳，什麼都看不清。
手機螢幕亮起，越恬的語音通話彈了出來。
接通後，她的聲音傳來：“寶貝，我聽說你們那裡要連續下好幾天大雨，不得發黴了？還不如在鎮上多待幾天，姐帶你玩個夠。”
“以後會有機會的。”
“行吧行吧。”她順嘴提了句，“你知道嗎，左擎的店關門了。”
你一頓，“什麼時候的事？”
“就你走之後吧，他那店一首關著，有人想來修車都聯絡不上他。”
“……”
“喂？寶貝你在聽嗎？”
“在。”你回過神。
窗外一道閃電劈下，照亮大半個夜空。你藉此看清楚了窗外一閃而過的模糊輪廓。
細長的，溼潤的，微微蠕動著。
察覺到你的視線，它慢吞吞縮了回去，消失在夜色中。
第二天醒來，茶几上多出一個的半截手臂大小的玻璃罐，裡面裝著幾朵新鮮的花朵，花瓣沾著露珠，花枝被仔細地用細繩捆好，打了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
罐子下面壓著一張紙條。
筆跡生澀、彷彿剛學會寫字的人一筆一劃描出來的：
“送給你。
就進去看一眼。”
這樣的口吻，是誰不言而喻。
你將玻璃罐放在了陽臺邊，轉身時，餘光瞥見推拉門上有一道隱約的水痕，像有什麼溼漉漉的東西曾貼在上面停留過。
從那以後，每天清晨房間裡總會多出一些東西。
從最開始的野花、河鮮，到後來你喜歡的零食、小禮物。附帶的紙條，字跡也越來越流暢。
。生人非。狂蹤跟。態變
。的警報該應明明
。可點有像好它可
。跳狗飛分十面場的逢重想不卻，面見你和不久多忍能，人客的來自請不位這奇好本原
。來要說話電打母父的你，天這
。叨叨絮絮通一了不免然不，道知們他讓能不可，了算就也飯做得懶住人個一己自裡日平
。喊的母父是便後隨，音聲的啷咣呤叮陣一到聽就，門家的開半著隔，口門到沒還樓上著拎，菜買場市菜去，起早荒天破你是於
”！？的來進麼怎？誰是你“
”！道知不知的法犯是宅民闖擅！別你告警我“
”！媽，爸“：去進跑門開推忙趕，一中心著聽你
。著持僵人個三，裡廳客
。影大高的不一裡落角在站著對般敵大臨如人兩，刀菜著拿媽你，把拖著舉爸你
。樣模悍兇的惹好不很副一，來出勒勾晰清上的被條線的囊囊鼓，長和心背字工的單簡著穿他
。徒歹的劫搶室是為認會母父你怪難也
”！了賊進裡家！警報快，囡囡“：尖媽媽，你到看
”！的過練是可候時輕年我！啊來過別你“：勢聲張虛，把拖揮了揮爸爸
