酒吧裡的客人不多，大約十幾個人。有幾個穿著皮夾克的年輕人聚在一張桌子旁打撞球，每一杆都伴隨著粗俗的笑聲和咒罵。吧檯旁邊坐著幾個獨自喝酒的中年男人，每個人都沉浸在自己的世界裡，對周圍的一切漠不關心。角落裡有一對男女在低聲交談，女人濃妝豔抹，男人不停地用手摸她的大腿。
林恩走到吧檯前，在一個空位上坐下來。
「喝什麼？「酒保問道。他是一個五十多歲的禿頂男人，臉上有幾道深深的皺紋，看起來像是見慣了世間冷暖。
「威士忌，直接的。「
酒保從架子上拿下一瓶看起來很便宜的威士忌，倒了一杯放在林恩面前。「八塊錢。「
林恩掏出一張十塊錢的鈔票放在吧檯上。「不用找了。「
酒保點點頭，把錢收進抽屜裡，然後繼續擦著杯子，沒有再多說什麼。
林恩端起酒杯，抿了一口。威士忌很烈，帶著一股廉價的刺鼻味道，燒得他喉嚨發疼。但他沒有皺眉，只是若無其事地放下杯子，開始觀察周圍的環境。
他注意到吧檯另一端坐著一個年輕人，大約二十五六歲的樣子，穿著一件印有骷髏頭圖案的黑色連帽衫，手臂上有幾個紋身。他正在玩手機，偶爾抬頭喝一口啤酒，看起來百無聊賴。
林恩又點了一杯酒，然後裝做不經意地朝那個年輕人的方向移了移。
「嘿，「他開口說道，「這附近有什麼好玩的地方嗎？我剛來舊金山，對這裡不太熟。「
年輕人抬起頭，用一種警惕的目光打量著他。「你是誰？「
「就是個路過的，「林恩說道，他的語氣盡量顯得隨意，「在洛杉磯混不下去了，聽說灣區的機會多，就過來碰碰運氣。「
「洛杉磯？「年輕人的警惕稍微放鬆了一些，「那邊怎麼樣？「
「一樣爛，「林恩說道，他端起酒杯喝了一口，「到處都是有錢人的高樓大廈，但像我們這種人只能在陰溝裡打滾。「
年輕人嗤笑了一聲，似乎對這番話頗有共鳴。「這裡也差不多。矽谷那幫人住著幾百萬的豪宅，我們卻連房租都付不起。「
「操蛋的世界，「林恩附和道。
年輕人看了他一眼，然後把自己的啤酒杯舉了舉，算是一種無聲的碰杯。「我叫馬科斯。「
「傑克，「林恩說出了他臨時想好的化名。
「傑克，「馬科斯點點頭，「你說你在找機會。什麼樣的機會？「
「能賺錢的機會，「林恩說道，「我以前在洛杉磯幹過一些。不那麼光彩的活。但那邊被人盯上了，不得不換個地方。「
馬科斯的眼睛閃爍了一下，似乎對林恩產生了興趣。「什麼樣的活？「
「幫人跑跑腿，送送東西，「林恩說道，他的語氣盡量顯得模糊，「偶爾也乾點別的。反正只要給錢，我什麼都做。「
馬科斯沉默了一會兒，似乎在考慮著什麼。然後他朝酒保揮了揮手。「再來兩杯。「
酒保給他們各倒了一杯威士忌。馬科斯把其中一杯推到林恩面前。
「我請你，「他說道。
「謝了，「林恩端起杯子，和馬科斯碰了一下。
他們喝了一口酒，馬科斯開始開啟話匣子。
「。缺空個這補填以可好正人種這們我而，活髒幹們他幫人有要需人錢有。呢著深水的下底但，堂天的技科高是來起看上面表區灣「，道說他「，了方地對來你「
「？活髒的樣麼什「
「。的懂你是的有還，擾打被不人些某護保是的有，事的上面檯在擺便方不些一理忙幫是的有「，音聲低斯科馬「，的樣各種各「
「。吧”活髒幹意願人本“說子牌個豎上街在能不總？活些這到找能才麼怎但。錯不來起聽「。子樣的會神領心副一出裝，頭點點恩林
「。道渠的對過，人的對識認得你。的路門有都事些這。是不然當「。來起了笑斯科馬
「？道渠的樣麼什「
。任信得值否是他估評在乎似，睛眼的恩林著看，酒口一了喝斯科馬
。道問於終他「？嗎會弟兄過說聽你「
「？西東麼什？會弟兄「。化變何任有沒表的他但，拍一了速加跳心的恩林
「。們他絡聯著試以可，會機找想你果如。手人募招。煩麻理。護保供提——多很事的乾們他。的名有區灣在「，道說斯科馬「，織組個一「
。道說恩林「，幫黑是像來起聽「
「。心野的大更有們他，事的小小些一幹是只不們他且而。織組有。更幫黑比們他「，頭搖搖斯科馬「，是全完不「
「？思意麼什？心野的大更「
「。套手白的們他是就會弟兄。事的得不見些一做們他幫人有要需也裡地背但，人商的經正是上面表們他？嗎道知你，人大的谷矽些那。山靠的錢有很些一有們他說聽但，況的楚清太不我「：道說聲低恩林近湊後然，聽在人有沒認確，看了看下四斯科馬
「？佬大技科些那？的假的真「。眉挑了挑地驚震裝假恩林
「。茬善麼什是不都人的錢有正真，上界世個這在。了真天別？碼式程寫靠？的家發麼怎是人些那為以你「，道說斯科馬「，確萬真千「
「？加能才麼怎要，會弟兄個這那「
「。你絡聯會才們他，格夠你果如。查審的列系一過經後然，紹介人有得你。的收都人麼什便隨是不們他「，道說斯科馬「，了點重是就這「
「？查審的樣麼什？查審「
「。能可的出退有沒就，了加你旦一。徒叛者或底臥是不你保確要需們他「，道說斯科馬「，的類之試測力能。查調景背「
「。格嚴很來起聽「。子樣的思所有若副一出裝，兒會一了默沉恩林
「。來進混人的譜靠不讓能不，事大是都的做們他「，道說斯科馬「，格嚴然當「
。道問接直恩林「？嗎人的們他是你「
「。取爭在直一我但。加式正有沒還，次幾過跑們他幫是只我。是不「。頭搖了搖後然，下一了豫猶斯科馬
