「雷諾方向的，排隊上車。「他用沙啞的嗓音喊道。
乘客們紛紛拎起行李，朝巴士的車門走去。
林恩和凱文也站起身，隨著人流上了車。
巴士的內部比外表看起來要整潔一些。座椅是深藍色的絨布面料，有些地方已經磨得發亮，但至少是乾淨的。車箱裡飄著一股淡淡的檸檬清新劑的味道，勉強掩蓋住了座椅老舊的黴味。頭頂的行李架上已經放了一些包裹和揹包，過道里舖著一層灰色的橡膠地墊。
林恩選了一個靠後排靠窗的位置坐下。這個位置的好處是視野開闊，可以觀察到車廂裡大部分乘客的動向，同時距離後門很近，萬一有緊急情況，可以快速撤離。
凱文在他旁邊坐下，把雙肩包放在膝蓋上。
那一家三口坐在他們前面兩排的位置。男人坐在靠過道的一側，小女孩索菲亞坐在中間，女人坐在靠窗的位置。索菲亞一上車就跪在座椅上，趴在椅背上朝後面張望，灰兔子的兩隻軟耳朵從她手臂的縫隙間露出來。
她的目光再次落在林恩身上。
「你好。「她突然說，露出一個缺了門牙的笑容。
林恩愣了一下，然後也露出一個微笑。「你好。「
「你的帽子好髒。「索菲亞毫不客氣地指出。
林恩低頭看了看自己的棒球帽，上面確實沾滿了灰塵和汙漬。「是啊，「他說，「在工地上弄髒的。「
「你是蓋房子的人嗎？「
「算是吧。「
「我爸爸說蓋房子的人很辛苦。「
「索菲亞，別打擾人家。「她的母親從前排轉過頭來，朝林恩歉意地笑了笑。「對不起，她就是這樣，見誰都聊。「
「沒關係，「林恩說，「她很可愛。「
女人微笑著點了點頭，然後把索菲亞拉回座位上。「坐好，車要開了。「
「我不想坐好，我想看後面那個叔叔。「
「等下再看，先把安全帶繫好。「
索菲亞嘟著嘴，不情不願地轉過身去，但她的灰兔子被故意留在了椅背上，兩隻軟耳朵垂在那裡，像是在替主人繼續觀察後排的陌生人。
下午兩點整，巴士發出一陣低沉的引擎轟鳴聲，緩緩駛出了站臺。
車窗外的舊金山開始向後退去。先是長途汽車站灰白色的牆壁和停車場裡的其他巴士，然後是一排排低矮的商鋪和住宅樓，接著是高架橋和高速公路的引橋。巴士匯入了101號州際公路的車流中，和無數輛轎車。卡車。摩托車一起，朝著東方駛去。
城市的輪廓在後視鏡中逐漸縮小——那些標誌性的高樓大廈。陡峭的山坡。還有遠處若隱若現的金門大橋，都在午後的陽光和薄霧中慢慢模糊。消散。
林恩看著窗外，心裡湧起一種複雜的情緒。
他來舊金山的時候，是以「傑克。布萊恩「的身份，穿著體面的西裝，坐著計程車，走進唐人街的那家不起眼的貿易公司。現在他離開的時候，是以一個無名的建築工人的身份，穿著偷來的衣服，坐著一輛破舊的巴士，像一隻被追捕的野獸一樣逃離這座城市。
「你在想什麼？「凱文的聲音很輕。
「沒什麼。「
「。了多全安就，州加開離們我等「，說文凱「，心擔別「
。些這論討上車在想不也他但，單簡麼那有沒事道知他。答回有沒恩林
。草啃地閒悠下在牛的花白黑頭幾，地草的綠著圍欄柵的白，場農些一到看能爾偶。坡山的樹橡著綴點。地草牧的黃金。陵丘的伏起——景園田的區灣山金舊了變泥水筋鋼的市城從景風的外窗。駛行向方北東著朝，路公際州號08了上駛士
。頁一過翻輕輕指手用時不，書裝平的損磨面封本一看在正頭老人黑的帽禮戴。多很了小經已量音但，天聊聲輕在還人裔哥西墨個兩。盹了起打包著靠袋腦，邊戶窗在墊包山登把子夥小客包揹個那。睡瞌打始開經已的有，機手看在的有，樂音聽在的有——式方遣消的己自了到找都客乘分部大。來下靜安漸逐裡廂車
。景風的過掠外窗看看頭起抬爾偶，糖熊小包一著吃上的媽媽在趴正，來下了靜安也亞菲索
。雲朵一到不看乎幾，藍湛而遠高空天，廓的糊模出顯中浪熱在山群的遠。站油加的過閃爾偶和野曠的片大片大是的之代而取，遠越來越離距的間之鎮城。涼荒越來越得變景風的外窗，爾維卡瓦和德爾菲爾費了過經，時小個一約大了駛行地穩平士
。鬆放一有得覺始開恩林
。開離全安以可的真他許也
。了速減然突士，時這在就
。去看外窗車著朝，傾前，來起覺警刻立恩林
。查檢輛車的往過下攔地輛一輛一在正，邊路在站人的克夾黑著穿個幾。過輛車讓道通的窄狹條一出留只，上路公在橫車貨式箱的白輛一，邊路在停著斜VUS的黑輛兩。站查檢的時臨個一了現出上路公的方前
。了固凝間瞬的恩林
——是像更來起看們他讓，套槍的起鼓間腰有還，鏡墨黑和克夾黑的們他。識標的構機法執何任有沒，燈警有沒，服制有沒——察警是像不人些那
。懼恐的顯明著帶裡音聲的文凱「。人的會弟兄「
「。定確不還們我「，說音聲低恩林「，慌別「
。他查搜——查搜在會弟兄是這，查檢通的通普是不這。斷判了有經已裡心他但
。叭喇下一了按後然，麼什句一了囔嘟，度速了慢減他，況的常異個這了到意注也然顯機司士。隊短了起排輛車的方前
。勢形著估評，廂車顧環速快恩林
。眼一了張方前朝地困，頭了起抬子夥小客包揹個那有只。事的己自著做自各在還，況的方前到意注有沒都分部大，人來十二有約大客乘的裡廂車
。抖發在音聲的文凱「？辦麼怎「
「。上蓋膝在放要不，下底腳在放包把「，道說速快恩林「，子帽的衫帽掉摘「
「？呢後然「
「。接神眼有人何任和要不，外窗看睛眼，別著坐。做要不都麼什後然「
。明乎幾得白蒼臉，很得繃頜下的他但，外窗看去頭過偏後然，子帽的衫帽下摘，面下椅座排前到塞包肩雙把他，了做照文凱
。過卡皮讓，手揮了揮後然，眼一了掃裡廂車朝又，看了看人男克夾黑。件證他其者或照駕是能可——西東麼什個一出遞，窗車下搖機司卡皮。麼什句幾了說腰下彎，邊窗座駛駕到走人男的克夾黑穿個一，來下了攔被卡皮田的紅輛一面前到看恩林。移前向慢緩續繼士
。人的定特個一找在。人找在們他
。他找在
