他已經換回了自己的衣服。深色襯衫，灰黑色長褲，外套搭在一旁椅背上，戰術揹包靠著床腳，拉鍊仍舊磨損得利害，像是被砂礫和骨刺一起刮過。比起剛醒來時，他臉色好了不少，嘴唇也不再發白，只是下頜線更顯得鋒利，眼底那層始終沒睡夠的青影還在，胸前固定帶藏在襯衫下面，站起來時呼吸仍舊不能太急。
伯恩斯醫生站在床尾，拿著筆敲了敲出院檔案。
「記住，我讓你出院，不代表你已經好全了。」老人語氣還是一貫的硬，「一週內不要劇烈運動，不要跑，不要搬重物，不要擅自停藥。每天來複查換藥，胸片三天後再拍一次。要是再發熱，或者呼吸困難，馬上回來。」
林恩把最後一顆釦子扣好：「明白。」
伯恩斯醫生斜了他一眼：「你這種回答方式，一般只代表你聽見了，不代表你會照做。」
「我會盡量。」
「這句話比上一句更不可信。」伯恩斯把檔案塞進他手裡，又轉向旁邊的卡梅拉，「他今天的止痛藥和抗炎藥都給他帶上，換藥包也一起。還有，告訴他左臂別逞強，傷口雖然收口不錯，但再崩開一次，我可不會這麼客氣。」
卡梅拉站在一旁，今天輪休，沒穿護士服，只穿了件白色針織上衣和深藍長裙，頭髮鬆鬆束在腦後，少了病區裡那種幹練的鋒利，眼神卻還是一樣專注。她把裝藥的紙袋遞給林恩：「都在這裡了，標籤我寫好了，早餐後吃哪種，晚上吃哪種，一目瞭然。」
林恩接過紙袋：「你寫得像給不會識字的人用的一樣。」
「因為你看上去就是那種會把止痛藥和消炎藥一起吞，然後說『差不多』的人。」卡梅拉回答得很平靜。
伯恩斯醫生哼了一聲，像是在表示贊同：「她說得對。」
林恩難得沒反駁，只把藥袋塞進揹包外側。伯恩斯醫生又看了他兩眼，確認他至少沒表現出要當場翻窗跑路的趨勢，這才轉身離開。門關上的一瞬，病房裡忽然安靜下來。
卡梅拉站在床邊，低頭替他把出院單夾進透明檔案袋裡，手指碰到紙頁時停頓了片刻。
「你真的不打算再多住一天？」她問。
「再住一天，我會被格溫念死。」林恩把外套披上，抬手時胸口輕輕抽了下，他神色沒動，只把動作放慢，「她已經計劃好今晚吃什麼了。」
「傑森昨天也來催過一次。」卡梅拉把檔案袋遞給他，眼底有一點說不清的無奈，「你們是不是都覺得醫院住一天要收你們一輩子的稅。」
「不是稅。」林恩把檔案接過來，淡淡道，「是這裡太安靜了。」
卡梅拉看了看他，沒接這句。窗外一架直升機從遠處樓群間掠過去，低低的嗡鳴隔著玻璃傳進來，和樓下街道零碎的喇叭聲混在一起，把這座醫院重新拉回曼哈頓的日常裡。
林恩背上包，站直身時肩線微微僵了一下。卡梅拉注意到了，伸手下意識扶了他一下。她的手掌隔著襯衫按在他手肘外側，溫度很穩。林恩低頭看了眼，卡梅拉卻像沒意識到這個動作多自然，只皺眉：「別急，電梯又不會跑。」
「我沒急。」
「你所有說『我沒急』的時候，看起來都像下一秒就要去追人。」
林恩笑了笑，沒再說什麼。
兩人一起出了病房。走廊裡照舊明亮，白色地磚被晨光照得發亮，遠處護士站有人在交班，監護儀的提示音。推車輪子的滾動聲。消毒液被擠出瓶口的輕響，一樣樣都熟得像過去幾天重複無數次的背景。幾名護士見到卡梅拉，和她打了招呼，順帶好奇地看了林恩一眼。有人小聲說了句「出院了？」，卡梅拉點頭時語氣很平：「嗯，總算能把這位難管的先生交給外面的人了。」
「我聽見了。」林恩說。
「就是故意說給你聽的。」
電梯下行的時候，轎廂裡擠著幾個抱著病歷夾的實習醫生，還有個推著輪椅的護工。林恩和卡梅拉站在角落，誰也沒說話。轎廂門一層層開啟，又一層層合上，曼哈頓醫院特有的急促人流和短促交談不斷湧入又流走。到了大廳，明亮的自然光一下子撲進來，帶著街道上熱騰騰的空氣和咖啡味，讓林恩有種輕微的不適應。
傑森已經在門口等著了。
他穿了件黑色夾克，手裡捏著一杯外帶咖啡，靠在醫院門口那根灰色石柱旁邊，一看見林恩出來，先從頭到腳掃了一遍，表情介於「還行」和「還是像剛從車禍現場爬出來」之間。
。說他」。了你放得捨於終「
。句一了接拉梅卡」。察觀下留起一你把想點差生醫斯恩伯「
」。院住沒又我「：眉挑森傑
」。單名察觀點重列站士護層七十被經已你以所「，子杯的裡手他眼了看拉梅卡」。啡咖萃冷的准批過經未帶他給裡房病在天前你但「
」。我瞪再姐姐士護得免，的冰是不，的熱。的帶我讓溫格「：恩林給遞啡咖黑熱溫的封開沒杯一另把，聲了笑地促短森傑
。氣口了吐輕輕住不忍，然自的似接完像口門院醫在都卻，夠睡沒天幾顯明個一，點一好剛才傷個一，人兩這著看拉梅卡。些了鬆切真於終神，香苦的悉到聞，來過接恩林
。說恩林對」。查複來還午下「
」。道知「
」。了忘別藥「
」。道知「
」。抬別臂左「
」。道知「
」。家回人病的路走己自會學剛個一送在像你得覺麼怎我「：笑想得聽邊旁在森傑
」。管難還孩小比候時有人的務事殊特們你為因「：眼一他了瞥拉梅卡
。豫猶的同不時平和點一出帶麼怎知不卻，落利作，去回別手抬，側臉到吹髮頭縷那的來下鬆邊耳把風，緣邊在站正拉梅卡，時頭抬他。多太好品飲味淡的發配一統種那裡院醫比但，苦舊仍口，啡咖口一了喝頭低恩林
。他」。恩林「
」？嗯「
」？嗎排安有上晚，後以家回天今你「
。藏沒乎幾謔戲的里神眼，人兩向看間瞬森傑
」。有沒時暫「：拉梅卡著看只，到意注沒是像恩林
」？坐坐家我去要不要……話的行還力你果如「：點了生得顯是還卻邊了到，法說的靜平更了備準來本乎似，下了抿拉梅卡
。車程計的面對街看在裝假，別到移線視把地趣識很森傑
」？在現「：問只，化變麼什沒神恩林
)完章本(」。間房的他看看你讓想我……我。了況問擊側敲旁在經已東房我，家回沒直一近最奧特馬。些一了看也該應你，料資的你給前之我。趟一去你請想我，以可還態狀你果如，完查複午下。息休去回先你「，頭搖拉梅卡」。是不「
