卡梅拉站在門邊，看著他：「你想先看哪裡？」
「先別動。」林恩說。
他站在那裡，像是在聽。其實屋裡很安靜，只有客廳冰箱壓縮機時不時啟動一下，遠處街道傳來汽車駛過積水坑邊緣的輕響。林恩的目光從床。桌面。窗臺。地板到衣櫃，一點點滑過去。
「他多久沒回來了？」林恩問。
「嚴格算，大概一週多。」卡梅拉回答，「中間我不確定他有沒有半夜回來過，因為有兩次我值夜班，早上回來的時候發現廚房水槽裡多了個杯子，像有人進過門。但這個房間基本沒變。」
林恩走到書桌前，先看桌面。
便利貼上寫著零散的數字。時間和簡短單詞，有一張寫著「Fri 11:30 / dock」，另一張寫著「Rico call back」。桌角壓著半張地鐵票，旁邊是一支沒蓋帽的黑色記號筆。維修手冊翻開在某一頁，上面是發動機冷卻系統的結構圖，邊緣被人拿鉛筆胡亂畫了幾道箭頭。漫畫冊夾著一張超市小票，日期是兩個月前，買的是能量飲料。創可貼和罐裝辣豆。
「這幾張紙你看過嗎？」林恩問。
「看過，但看不太懂。」卡梅拉走近兩步，「那個『dock』我猜是碼頭，可紐約到處都是倉庫和臨時裝卸點。里科就是我跟你提過的那個名字。」
林恩沒回答，只用戴上薄手套的手，把那幾張便利貼輕輕分開，按順序擺在桌面上。他的動作不快，像怕驚動某種仍殘留在房間裡的生活慣性。然後他看向桌面右上角一個玻璃杯。杯底有幹掉的淺紫色痕跡，已經非常淡，不細看幾乎看不出來。
「這個杯子他常用？」
「嗯。」卡梅拉點頭，「以前他睡前會拿來裝水。」
「你洗過嗎？」
「沒有。自從你說別亂動，我就儘量什麼都不碰。」
林恩低頭聞了聞杯口，沒碰到，只是稍稍靠近。那股氣味已經極淡，但仍有一點金屬和漂白劑混在一起的殘留。
他又轉向床邊，蹲下身去看床底那隻儲物箱。卡梅拉剛想說要不要我來，林恩已經伸手把箱子拖了出來。箱子不重，蓋子卻卡得很緊。他開啟後，裡面先露出來的是一堆舊雜物——高中校服外套。一顆癟掉的籃球。拆散的遊戲手柄。幾本畫滿塗鴉的筆記本，還有一個鐵盒。
鐵盒開啟，裡面不是錢，也不是什麼違禁品，而是一堆碎得亂七八糟的零件：舊手錶錶盤。打火機殼。鑰匙扣。斷掉的金屬鏈。一個早壞了的隨身聽按鈕，還有幾張皺巴巴的照片。
林恩拿起其中一張。照片裡是更小一點的馬特奧，蹲在街邊喂一隻三花貓，臉上還貼著創可貼。
「他有收集習慣。」林恩說。
卡梅拉怔了一下：「什麼？」
「喜歡把壞掉但有記念意義的東西留下來。」林恩把照片放回去，又拿起一枚舊齒輪看了一眼，「這類人通常不擅長徹底切斷過去。他們嘴上說無所謂，手上卻什麼都捨不得扔。」
卡梅拉望著箱子裡的雜物，過了幾秒才低聲說：「他小時候就是。別人丟了的東西，他總覺得能修好。連那隻壞到只會發出雜音的隨身聽都留了三年。」
林恩站起身，看向床頭。
床邊牆上貼著幾張便利店列印出來的照片，有一張是馬特奧和幾個朋友在籃球場邊比中指，一張是他戴著滑稽聖誕帽把臉湊到鏡頭前，還有一張，是一隻腿受傷的鴿子躺在紙箱裡。照片背面露出一角，上面似乎寫了字。林恩小心把那張鴿子照片翻過來，後面用潦草但認真的字寫著：「別死，夥計。你要是死了我就白給你偷麵包了。」
卡梅拉看到後，神情微妙地變了變，像在想笑又難過。
「那隻鴿子最後飛走了。」她輕聲說，「他為了餵它，真的去麵包店偷了半條法棍，被老闆拿掃把追了兩條街。」
「他不是特別聰明。」林恩說。
「是。」卡梅拉竟然接得很快，「但他以前心很軟。」
。紙巾餐的字數著寫張一和幣代鐵地枚一。據收的著皺張兩出，袋套外了手恩林。過覆反被像更，損磨的來出穿常正像不，跡痕裂割小細有口袖，重嚴損磨襬下的套外黑件一面裡最。衛帽連的漬油帶。衫球棒舊。克夾裝工：通普很都服件幾的著掛面裡。開拉全完門把，前櫃到走他。句這接沒恩林
。問恩林」？的穿常近最是件這「
」。件這是就的穿，次那架吵我跟週上他「，看了看拉梅卡」。是該應「
。吸呼像得然自作，裡袋證的來帶己自進放紙把他。iS「寫簡個一和碼號話電串一有只面上，開展紙巾餐把恩林
。低很得音聲拉梅卡」？索線算這「
。說恩林」。算「
。臺窗向移目，上關門櫃把後隨，兒會一了看下燈到放套外把恩林。的下留屑碎種某過蹭料像，多很是不。留殘末的細很到側在又，袋口查檢著接他
。匙鑰用備頂樓把一和幣枚兩。頭筆白的裂乾經已塊幾是的裝然竟面裡，後啟開。盒皮鐵小個有還，多的死快盆一了除上臺窗
。問恩林」？頂樓「
」。燈的遠更到看能裡那說。頂樓上就點一大，梯防消爬候時小，跑高往就小從奧特馬。鎖不時平頂樓樓棟這「：頭點拉梅卡
。去下退慢慢化變的控不些那上等，聲行穿鐵地和笛警的遠聽，緣邊頂樓在坐，樓上悄悄，人輕年的門敲想不也家了不回夜半個一——面畫麼什出構中腦在話句這著順是像，匙鑰把那著看恩林
。原回放匙鑰把只，來出說面畫個這把沒他
」？嗎了麼什來出看你「：口開住不忍於終，圈一了轉裡間房在地發不言一恩林著看，邊門在靠拉梅卡
。了經已，乾餅狗的完吃沒塊半有還面裡，誌標的店食家一角街著印上袋紙。上袋紙小的扁被個一角桌在落目，前桌書到走他。答回刻立沒恩林
