林恩沒接話。
「是他們從來不跟你說全。」馬特奧聲音一點點發緊，「每次都只讓你碰邊緣，剛好夠你知道這事不乾淨，又不夠你知道自己到底在幹什麼。這樣你想退的時候，會先懷疑是不是自己想多了。你想繼續的時候，又會覺得再往前一點也許就能真正站穩。」
「所以你一直沒走。」
「我試過。」馬特奧立刻道，語氣甚至比剛才更急，像生怕這句被誤解，「有一次我兩週沒接他們電話，躲去朋友那邊睡，換路線回家，手機都關了。結果第三天，卡梅拉下班回來的路上，碰到一個男的在她公寓樓下問路，手裡拿著我們那層樓的信箱號碼照片。她回來還跟我說，『最近送錯信的人真多』。」
他說完，屋裡忽然靜得利害。
林恩看著他：「你沒告訴她。」
「我怎麼告訴？」馬特奧猛地站起來，椅腳在地面上刮出一聲刺響，「告訴她是因為我跟一群不知道在幹什麼的人扯上關係，所以她現在可能被盯著？告訴她她每天回家那條路上可能有人專門看她？我說得出口嗎？」
他的聲音壓著，但尾音還是明顯發顫。走廊外沒動靜，隔音門把這點失控全困在了這間屋裡。馬特奧呼吸急得胸口起伏，手背上皮膚繃得發白，像下一秒那層透明結晶又會從底下頂出來。
林恩沒有立刻起身，只是盯著他手腕看了一眼：「坐下。別激動。」
「你別用那個語氣跟我說話。」
「那你想讓我用什麼語氣？」林恩聲音仍穩，「看著你在這裡再發作一次？」
馬特奧被這句壓住，嘴唇繃得發白，站了兩秒，最後還是一腳把椅子勾回來，重新坐下，只是肩膀還繃得像石頭。
「從那之後，我就知道我走不乾淨了。」他低聲說，「不是因為他們多看得起我，是因為他們手裡有辦法讓我繼續怕。哪怕他們什麼都不做，只要讓你知道『他們知道你姐在哪。幾點下班。穿什麼顏色的外套』，就夠了。」
「所以你繼續給他們辦事。」林恩說。
「對。」馬特奧喉嚨有點啞，「繼續跑腿，繼續裝得比誰都橫，繼續讓街區裡的人都覺得我已經跟某個不能惹的圈子搭上了。這樣至少有一層殼。哪怕只是看起來，我也像個不好碰的東西。」
林恩看著他臉上那點死撐出來的硬氣，忽然問：「卡梅拉知道你打架，知道你和街上那些人混，但她不知道後面真正這層，是不是？」
「她不知道。」馬特奧很快說完，又自嘲似的扯了下嘴角，「她以為我最壞也就是跟小幫派沾邊，偶爾運點來路不明的貨，或者給誰當打手。她大概罵我爛透了，但她沒想到更深的。……我一直沒讓她想到。」
「為什麼？」
「因為她會報警。」馬特奧想也沒想，「或者更糟，她會來找我，問個不停，非要把我從裡面扯出來。她就是會幹這種事。」
「你覺得那會害了她。」
「不是我覺得，是一定會。」馬特奧盯著他，聲音壓得發狠，「你今天也看見了。他們能拿狙擊槍打進她家。那還是在他們想要把東西追回來。想留活口的時候。要是我真幹了什麼讓他們覺得必須清乾淨的事，卡梅拉哪還有命坐在外面跟你說話？」
林恩沒反駁這句。屋裡那盞床頭燈太暗，把馬特奧臉上的疲色照得更重，連他下巴那點少年氣都幾乎被磨掉了，只剩一種過早學會死扛的鋒利感。
「你什麼時候開始知道他們不只是普通幫派？」林恩問。
馬特奧沉默了一會兒，才慢慢開口：「大概一年前。」
「因為什麼？」
「有一次我送錯時間了。」他說，「本來要把一個冷藏盒在凌晨一點前送到皇后區一棟舊樓後門，結果地鐵停了，晚了二十分鐘。我到的時候，後門已經開著，裡面停著一輛小型推床，地上有塑膠布。我本來想放下盒子就走，可門裡突然有人在叫——不是喊救命那種，是嘴被堵住。嗓子發不出來，只剩喉嚨裡那種……那種衝撞聲。」
他說到這裡，眼神明顯飄了一下，像那個畫面到現在還沒從他腦子裡退乾淨。
「你看見了什麼？」林恩問。
」。對不道知就時當我……。面場的有會意生頭街是不那。料資問在的裝西穿個有還面後，的褂大白穿個兩著站邊旁。長外往裡在片碎璃玻像，亮發塊一有面下皮，西東著扎臂手，上椅屬金在綁被人有「，了結奧特馬」。半一見看只我「
」？嗎了你見看們他「
」。看難麼這得活能才後之我以所「，下一笑苦奧特馬」。了見看「
」。你口滅沒們他「
」』。時準後以『，說，頭點就他。了說我。字名麼什我問，眼一我了看是只的裝西穿個那。題問有得顯而反，掉清我把接直。個一我止不就來本人的貨送且而「，說奧特馬」。全看沒我為因「
」？方地種那過去還來後你「
」。好就去過，』應反配適『是那說們他。泛外往就激一緒，亮層了埋像下底皮頰臉邊左時來回再，見沒天幾，人的車開們他給本原個一過見還我。應反起才後之麼什了打是，的來出長然自是不晶結明種那上臂手人有。本樣是就藥是不裡箱藏冷。怪奇越來越西東的到接我次幾有但「，頭搖奧特馬」。的顯明麼那次那有沒「
」？的來麼這是也，西東的上背手你「：去下沉目恩林
。睛眼的恩林過逃沒卻，小很作，裡袖往手把識意下他。方地的想不開掀然突被像，點一了白地刷臉奧特馬
。害厲得低音聲他」。的願自是不我「
。等是只，沒恩林
」』？嗎點一強變想總是不你。過做都人多很，劑定穩針一打是只『，說們他可，絕拒想來本我。高更也酬報，要重更會活的接後以，』權可許升提『得，了久事做我說們他，前月個三「：道聲低，麼什了碎咬於終像奧特馬，兒會一了過
。啞沙的堪難極種某下剩只裡音聲，了完裂快乎幾殼層那上臉，時話這說他
」。近靠別都誰。開繞都我見看誰好最，牆堵一變己自把想別特天那我「，眼閉了閉奧特馬」。了架打又是不是我問來過反還，』事沒『說我跟卻，抖在還手，邊路在站，了跑經已的男那，候時的到趕我。次一過纏站公在鬼酒個一被，班夜上拉梅卡子陣那為因。了去是還我可，對不那道知我「
。話說沒，他著看恩林
」。察觀續繼以可，』錯不應反『我說，興高很們他來後。死沒果結，死會己自為以我。疼在都裡頭骨，樣一了穿燒被像裡這腕手，鍾分幾十了過，覺沒始開一我。強增效短是只說，針一了打我給們他「，說奧特馬」。了去我以所「
」。應反化晶結有始開就你後之「
