到山莊時是下午兩點剛過。
灰脊山莊比照片更漂亮些，也更舊。不是破舊，而是那種被細心保養過很多年的舊：石階邊緣已經被踏得有點圓潤，銅製門把手有常年被手摸過的溫光，門廳裡壁爐沒開，木頭和松脂的味道卻留得很穩。前臺不大，櫃後站著個三十來歲的女經理，名字牌上寫著「埃琳娜」，說話聲音低而平，像這裡一切都不值得大驚小怪。
「林恩先生，格溫小姐，歡迎。」她遞給他們房卡，「您預訂的是東翼的雙套間，朝湖面和林線，私密性很好。晚餐七點開始，如果想騎馬，馬廄會在四點前最後接待一批客人。頂樓露天泳池一直開放到晚上十點，不過如果今天風再大一點，可能會提前關閉。」
格溫接過房卡，第一反應不是看房間號，而是抬頭：「頂樓泳池真的跟照片一樣？」
埃琳娜笑了笑：「照片一般只會拍最上鏡的角度，但泳池本身確實不差。」
「那就好。」格溫說，「不然我會很失望。」
「那我們就儘量不讓您失望。」
上樓的路上，格溫邊走邊環顧四周。這裡的客人不算多，至少表面如此。大廳角落坐著一對中年夫婦，男的在看報，女的在翻一本園藝雜誌；靠窗有個單獨喝茶的老太太，銀髮梳得很整齊，膝上搭著毛毯；再遠一點的休息區裡，一個二十七八歲的年輕男人正在和服務生說話，穿著深綠色軟殼外套，臉長得很周正，卻帶著點說不出的輕浮熟練，像那種很會讓初見者覺得「挺好相處」的人。
林恩只掃了一眼，就收了視線。
格溫卻悄悄用手肘碰了碰他：「你看見沒，那個穿綠外套的。」
「看見了。」
「像不像會在第二章就死掉，或者害死別人。」
林恩偏頭看她。
格溫一本正經：「我看劇和看人都挺準的。」
「你度假的第一件事就是給陌生人安排死亡戲份？」
「因為地方太漂亮了。」格溫說，「太漂亮的地方，總要死個人才對得起氣氛。」
「你被傑森傳染了。」
「別賴給別人。」格溫刷開房門，先一步走進去，下一秒就輕輕吹了聲口哨。
房間確實很好。
東翼雙套間比想像中大，一整面落地窗對著外面的湖和山，午後陽光正斜斜落進來，把木地板照得很暖。兩張床之間隔著一個小起居區，壁爐是真的，旁邊擺著一小籃松木柴；陽臺夠寬，甚至能放下一張雙人躺椅和一張小圓桌。浴室是石材和深銅件，窗邊還有一隻獨立浴缸。格溫把包往床上一扔，轉了個圈，直接宣佈：「這地方我原諒你過去三次放我鴿子中的兩次。」
「剩下一次呢？」
「看你今天能不能讓我騎到一匹脾氣不太爛的馬。」
「要求不低。」
「我本來也沒說你容易被原諒。」
他們收拾得很快，換了輕便衣服就下樓去看馬。
馬廄在主樓後一點的位置，沿著一條碎石路過去，會先經過玻璃暖房和一片修得很整齊的香草園。風裡有草味和潮溼木頭的味道，遠處有人在劈柴，聲音斷斷續續傳過來。馬場管理員是個高個子的黑人男人，四十歲上下，叫哈羅德，話不多，但看得出是真懂馬。他聽完格溫說自己「會一點，但不能算特別熟」，又看了她兩眼，給她挑了匹栗色母馬，說：「這匹叫朱莉，脾氣好，嘴硬，但不壞。你別太急，她就不跟你較勁。」
格溫牽著那匹栗馬的時候，臉上的神情松得很明顯，像連肩都比平時低了一點。
林恩看著她，忽然想起她小時候其實很喜歡騎馬。
」。行也定不說，練一練但，活溫種這合適太不來起看然雖你。你給匹一，我給匹一，馬匹兩養，地的大很塊一買要我，了錢有後以我等「：說他對經正本一經曾年那歲三十。久好念家回能就，次一到裡營令夏者或活外郊在爾偶是而，子孩家人的學期長件條有種那是不
」。格及考學數把先如不你「：回時當恩林
」。係關果因有沒事件兩這「：氣服不很溫格
。了年多很經已都然居，來起想在現
。時小個一近將了走慢慢上道馬在們他
」。相好你比，吧說我，看你「：笑他衝頭過回頭前在至甚，了鬆放底徹就久多過沒，慎謹的著收點著帶還始開最溫格。來起驚裡子林的深更從鳥有還爾偶，面湖見看能遠，的駁班下篩頂頭在葉樹，線路間林的過理整門專有側外莊山
」。話廢說意故會不至「
」。妒嫉是這你「
」。有沒我「
」。點一有你「
」。騎會像實確倒來起看你「：說然忽，作他著看溫格。地泥溼段一間中路開繞馬灰匹那下讓，繩韁下了抬微微只，句這接沒恩林
」。過練前以「
」？作工為因「
」。西東的上用方地怪奇在能點學得總間時段有為因「
」。途用面正的能技怪奇些那你了到於終算不算在現我那「：頭點了點只，問追再沒，下一了默沉溫格
」。算「
」。持保續繼「，說著笑」。錯不「
。天一第的期假像全完個一們他了給確的莊山，晚傍天那
。點甜吃落角在坐人輕年個一另和正，深件了換則人男輕年套外綠個那午下；酒紅是的喝，在還婦夫年中對那。話談聲低的來傳爾偶邊那爐壁和響細的輕子杯見聽能，多不人客裡莊山，去下黑點點一天外窗，暖偏燈裡廳餐。鹿烤塊兩了走搶裡盤恩林從手順又，飯燴菌山份一了點溫格。準候火。穩料用是而，好種那的誇浮是不，好很得做餐晚
。弛鬆的應反人別了慣習就早此因也。視注人多很過種一著帶人個整，肩披灰淺件了搭外衫襯質藍深，張誇不得穿。意注秒半給多得值不值人的面對量衡在像都眼抬次每但，多不勢手時話說，飾銀的長細著戴上垂耳，落利很條線下，皮白，髮黑。利鋒些有得亮漂，亮漂很人
」。的假度來是不像很，的個那「：說聲低就眼一了看只溫格
」。假度來像不麼什「
」。聽在誰，謊撒會誰，價出會誰看在像更「，魚的裡子盤著切溫格」。景風看在像不都，神眼的人個每圍周看是就「
」。忙很也人看你「
」。員探恩林，吧了遍一過掃都人有所兒這把經已始開門進從你「，他看眼起抬溫格」。此彼此彼「
。認否沒恩林
