然後他聽見了一個聲音。
很輕。從臥室的方向傳來的。
不是說話，不是走路，是一種很慢的。壓抑著的。像是怕被人聽見的呼吸聲。
林恩躺在沙發上沒動。
他聽了幾秒。
那個聲音斷了一下，又接上，比剛才更淺更短。
不是哭。但比哭更讓人不知道該不該過去。
他盯著天花板，一動不動。
過了大概兩分鐘，那個聲音停了。臥室裡重新陷入徹底的安靜。
林恩把眼睛閉上。
假裝自己沒聽見。
這是他能為她做的。此刻唯一不冒犯的事情。
再次醒來的時候，天已經亮了。
光從窗簾沒拉嚴的那條縫裡湧進來，在地板上畫出一道金色的細線，一直延伸到茶几腿旁邊。街上有車過的聲音，有人說話的聲音，有便利店捲簾門被拉起來的金屬摩擦聲。
林恩睜開眼，躺了幾秒，然後撐著沙發坐起來。
毯子從他胸口滑到腿上。枕頭上有他睡出來的凹痕。
他抬起頭。
格溫的臥室門開著。
裡面沒有人。
床鋪過了，被子疊得不太整齊，但確實疊了。枕頭擺在被子上面，兩個，一大一小，並排放著。
廚房檯面上多了一杯咖啡。旁邊放著一片吐司，烤過，但沒有抹任何東西。
林恩站起來，走到廚房。咖啡杯下面壓著一張便籤紙，是從某個筆記本上撕下來的，邊緣毛毛躁躁的。
上面寫著：「我先出去了。咖啡是你的。吐司你不吃就扔了別浪費。平板我拿走了，照片我發你郵箱了，查收。—別用辦公網路看。」
林恩把便籤紙讀了兩遍。
然後他把咖啡端起來，喝了一口。溫度剛好，不燙嘴，但也還沒涼。不是速溶的，是用摩卡壺煮的，味道偏苦，沒有加糖。
他站在格溫的廚房裡，穿著昨天那件深色外套，手裡端著一杯她煮的咖啡，腳邊是她家沙發上的枕頭和毯子。
窗外，紐約已經醒了。
陽光把對面那棟樓的窗玻璃照得像一片片金色的鱗片，有鴿子從樓頂飛過，翅膀扇動的聲音被風剪碎，散在半空中。
。機手起拿，杯啡咖下放恩林
。做先要事件兩有
。到收經已片照的來發溫格認確，箱郵啟開，一第
。息訊條一發事同的查核下私做他幫個那給，二第
：字打他
。式格方非。度年六？嗎西東個這」測監類分個殊特記登未「過聽你。關有能可也，關無跟能可，向方個一開多我幫外另。查續繼線條那亞利多維：恩林
。屏了鎖他，後之去出發息訊
。完喝口一，來起端他。杯半剩還啡咖
。起一在放排並子杯個那己自溫格跟，上架水瀝在扣倒子杯把，衝了衝水用他，漬啡咖圈小一有底杯
。裡子櫃的面後門室臥回塞頭枕。置位個那的坐晚昨溫格回放，下一了疊子毯。子毯和頭枕。套外起拿他後然
。秒兩了站口門在他前之走
。楚楚清清得照節疤塊小一的裡紋木把，上框門在照好正
。去出了走，門開拉恩林
。走前往地悠悠慢在琴鋼，樂士爵的派老種那是，大不音聲，樂音放在人有上樓見聽候時的樓下他。些了淡晚昨比是只，在還道味的劑潔清和毯地舊那里道樓
。來過撲面迎風，候時的門樓出走
。度溫的子脖於至不又醒清人讓。的間之暖和冷於介種一了變，下一了和中意涼點那把，上臉在曬太但，了涼晚昨比
。眼一他了看，把拖了停，他見看，地拖口門在正闆老的店利便
。眼一這看多會都，闆老的年十了站店利便在個一何任。太太老頭老的面對街在住個一何任，子樣的好睡沒著帶還，服那的去進晚昨是不，來出裡樓棟一從。了次多太過見恩林神眼種那
。地拖續繼，話說沒闆老
。釋解沒也恩林
。址地家自了報，車輛一了攔，邊路到走他
。了住遮樹道行棵一的角拐被，塊方的灰個一變後最，小越變越裡鏡視後在樓棟那的住溫格著看，窗車著靠他，候時的來起開車
。下一了震機手
。看頭低他
。亞利多維是
？樣麼怎得睡晚昨。好上早
。事件兩了現出時同裡子腦，字行這著看恩林
。人的覺睡常正後然。漱洗。家回。會約晚昨個一像不得早。早真得來息訊的，一第
」。真認還人的魚釣比得演你「——話句那的說晚昨溫格，二第
：字打，上邊窗車在靠他
。呢你。行還
。景街的退後斷不外窗著看，袋口回放機手把他，後之去出發
。市城個這著刷地遍一遍一，子刷的寬極把一用在人有像，次一去過掃上臉他從會就，口路個一過每，影的替暗明出切間之築建在
。道幹主的寬更條一駛，彎過轉車程計
。下一了震又機手的恩林
。來出掏他
。亞利多維是不
。事同的查核做個那是
」。空清被錄記有所。了職辭就天二第人個那。裡碟人個的人某在它時當。前年三。次一過見我，西東個那的問你「：話句一
。幕螢著盯恩林
。罩籠被新重後然，影片一過駛車
」。麼什人個那「：字打他
」。談面見午下。說裡訊資在能不我「：遲延有沒乎幾覆回的方對
。半點八過剛候時的家到恩林
。拍節的準不走個一像，噠咔噠咔，上板地在踩鞋跟高，去走來走在人有上樓，響在片氣暖，響在箱冰。條亮的長細道道一出切上板地房廚在，來進裡隙的窗葉百從的外窗。漬的褐淺層一了結底杯，了幹經已杯半那的剩喝晚昨，上臺理料在擱還杯啡咖。樣一模一時開離他跟裡寓公
。灰的到蹭麼怎道知不點一有上骨顴，黑青下眼，歲兩概大了老天昨比來起看己自的裡子鏡。去回按沒，按了按指手用他，角個一起翹，水了沾緣邊料敷。上臉在潑捧兩了捧，點一了溫得變水等，開重了關他。口一他了濺，水出才後然，氣一了噴先，穩不水候時的開擰頭龍水。臉把了洗間生衛去，上背椅在扔來下套外把他
