夏大景枕著手肘仰望著天花板，腦袋昏昏沉沉的，腦袋傳來一陣陣的鈍痛。他好像一直都有這樣的毛病，村裡的赤腳醫生說他這是偏頭痛，給他開了一盒布洛芬，收了他三十塊錢，他一直放在抽屜裡捨不得吃，只在疼到實在受不了了才去扣一顆。
他頂著昏昏沉沉的腦袋去掏抽屜，在一堆零碎雜物中找到了那盒買了三年的藥，夜裡就算是開著燈他也看不清日期，頭又實在疼得厲害就只好在心裡頭默唸著“吃不死，肯定吃不死”，用涼水吞了一顆藥。
吃過藥，夏大景躺在竹床的對角線上，雙腿併攏，雙手疊放在腹上，以這種極其安詳的姿勢等待著昂貴的藥物起效果。
半夢半醒間，他好像聽見有人在耳邊說著話，他聽不清內容，也看不清周遭的環境，像是被陽光刺得睜不開眼。有一個看不清臉的身影騎在腳踏車上回頭看他，嘴唇一張一合：
“我？我叫聞春紀，聽見春天的故事。”
轟隆一聲，夏大景從混亂模糊的世界裡被抽離，他以為天塌了，睜眼一看發現其實只是床塌了。
這架竹床夏大景也不記得用了多久，好像從有記憶開始就跟著他，怎麼說也有感情了，說塌就塌他還有些難過，蹲在廢墟里嘗試把床拼回去，搗鼓了半天也沒成功，最後只能認命。
夏大景從舊衣櫃裡掏出一個錢包，裡邊除了自己的身份證外還有一千八百七十二元，那是他的全部家當。他咬咬牙拿出了一百八準備明天去鎮上買張新床。
夏島的雨季到了，這屋子又漏雨，門檻昨天還被聞春紀踢飛了，他要是打地鋪，碰上下雨天根本睡不了覺。
然而，怕什麼來什麼，鎮上的大集是明天，可島上的大雨今天晚上就到了。
夏大景抱著他的全部家當坐在家裡唯一一把高腳凳上聽了一夜的暴風雨，好不容易熬到天亮了，雨停了，他身上的衣服也全部溼透了。
他原本有三套衣服，遇到這種情況不至於一套乾淨衣服都沒得換，壞就壞在前天聞春紀把他其中一套撕了個粉碎，這個穩定的迴圈就此被打破。
想著反正都要去買床了，不如再花五十塊去買身新衣服。
一下子準備花出去兩百多，夏大景只覺得心在不停地滴血，在村長的三輪車上他一直在想，今年一定要好好種地，多賺一點錢才行。
在三輪車上顛簸了兩個小時，夏大景和村長終於到了鎮上，村長聽說他要去買張新床立刻從錢包裡掏了兩百塊錢塞給他，說：“多帶一張。”
夏大景不解地問：“村長你家床也塌了？”
“不是。”村長解釋說，“鎮裡昨天打電話，說是派下來幾個支教老師教村裡的娃娃唸書，有一個安排在你隔壁那個老房子，咱們村雖然說條件不好，但也不能讓老師來了連張床都沒有。”
夏大景很贊同，他一直很敬重有文化的人，尤其是願意來他們這個村子裡支教的老師，雖然他們大多來幾天就受不了走了，但在他心裡，能來他們這個窮鄉僻壤就已經很勇敢了。
為了給支教的老師留個好印象，夏大景倒貼二十塊買了店裡最貴的席夢思，給自己買了一張最便宜的竹床。但即使是最便宜的竹床也超過了他的預算，他不得不在買衣服的錢上做工夫，跟老闆娘講了半小時的價，終於以四十塊的價格拿下了心儀的衣服。
他難得出門一趟，買完生活必需品後，還獎勵了自己一袋餅乾一袋桃酥，喜滋滋地回街頭等村長。
傢俱店的老闆已經把他買的兩張床都放到了村長的三輪車上，遠遠地就能看見席夢思立著，他哼著不知名的小調走近，卻發現車上除了兩張床外還有一個陌生的行李箱。
那行李箱上沾了不少黃泥，但一看就很貴。
是支教老師的？
他正想著，忽然聽見有人在他背後喊了一聲“夏大景”。
熟悉的聲音熟悉的語調，夏大景應激般捂住了自己的兩腿之間，回頭一看，果然是聞春紀。
聞春紀今天就穿了一件簡單的白色短袖T恤，一條牛仔褲，和小麥色的臉不同，他的兩條胳膊白到發光，一看就是城裡人。
“你……別，別過來，我不是你要找的人。”
聞春紀不應他，意味不明地哼笑兩聲，將手裡的兩大袋東西全都放上了三輪車。
”？師老的來新裡村是就你“：睛眼了大瞪景大夏
”？分緣算不算這們我，景大夏，的去裡子村們你到要道知才天昨是也我“，說膊胳著抱上車三在靠倚紀春聞”。是“
”？的書教來是真你“，惕警了鬆放漸漸景大夏”？分緣“
”？嗎資教我看要你“：他問反紀春聞
”。棄嫌別你，窮村們我。床的備準你給長村是個那，看，村泥黃到來你迎歡，你信我，用不，用不“：好討的者重敬對是全裡氣語，了笑地促侷景大夏
”？了我怕不就師老是我道知，景大夏。樣模的鬼見副那剛剛你歡喜是還我“：上景大夏回落又線視後而，床眼一了掃就紀春聞
。切一了過重敬的人化文對但，尬尷和懼恐些有是還然雖來起想回在現，事的服爛撕被天前了忘就乎似他後以師老是方對道知，現發地覺後知後才也景大夏
”。你怕不我，人化文是你“
。的裝條兩盒一的送娘闆老讓和服套一的買塊十四花剛是的裝裡袋膠塑明黃的邊外最，上袋膠塑的上手他在落線視後最，他量打下上始開又，聲一笑嗤，話這聽一紀春聞
”。了小“
”？麼什“
”。L是的印上子盒這你，的LX穿你“，說地改不面紀春聞”。了小買你，說我“
。他笑嘲，他看在都人有所得覺總，人路著量打地翼翼心小他。的紀春聞住捂去上撲得不恨景大夏
”。師老聞，行不行聲大麼那別“
”。你死勒候時到，了小定肯，吧盒一換去回趕不要你“，量音了低放地合配真倒完侃調紀春聞”。害還你，哦“
：結始開都話說，燙發地住不制抑是還臉果結，尬尷不能就了小音聲，為以景大夏
”。業專更娘闆老的服賣是還但，你重敬我師老是你然雖，適合說都闆老？了小道知麼怎眼幾了看天昨就你，你“
”。楚清都誰比我，的碼麼什穿你但，道知不我業專不業專“，去頭過撇紀春聞”。信不信“
。了四麼什個那當他把又紀春聞到識意然忽他，兒會一好了臊上地在蹲頭抱。來起埋己自把坑挖地原得不恨景大夏
”。吧碼個一都，連能可不但，像很四麼什個那的找要你跟我算就，的聽好不句說我。師老聞“
。信自不越來越斷判的己自對，遠越走越膊胳的發到白兩那著送目景大夏。裡市集了進扎頭一又手拍拍，了話說不紀春聞
