趙碧城接過資料夾，指尖觸到紙張的邊緣，有些粗糙。
他開啟，第一頁就是那張照片，十五六歲的胡小梅，站在南島的老房子前，眼神憂鬱而倔強。
他的手指停在照片上，指腹能感受到列印紙的紋理和油墨微微的凸起。車廂裡安靜得能聽見空調出風口的細微氣流聲，以及兩人幾乎同步的呼吸。他沒有立刻翻頁，而是抬起頭，目光從照片移向盧婉婷的臉。
“開車。”他對司機說。
車子平穩地駛出地下停車場，匯入上午九點的車流。海市的街道上，陽光透過高樓間的縫隙灑下來，在柏油路面上形成明暗交錯的光斑。車窗外，行人匆匆，車輛鳴笛，城市以它慣有的節奏運轉著，彷彿什麼都不會發生。
盧婉婷看著窗外，手指無意識地摩挲著帆布包的帶子。布料粗糙的觸感讓她保持清醒。她想起昨晚整理資料到凌晨三點，電腦螢幕的光在黑暗中顯得刺眼，鍵盤敲擊聲在寂靜的房間裡格外清晰。
二十分鐘後，車子停在一棟不起眼的灰色建築前。
建築只有三層，外牆是簡單的混凝土結構，沒有招牌，窗戶都裝著深色的百葉窗。周圍是幾棟同樣低調的辦公樓，街道上行人稀少，只有偶爾駛過的車輛。
司機下車，為兩人開啟車門。
“跟我來。”趙碧城說。
他推開一扇不起眼的玻璃門，門後是一條狹窄的走廊。燈光是冷白色的熒光燈，牆壁刷成淺灰色，地面鋪著深色的地毯，踩上去幾乎沒有聲音。空
走廊盡頭是一扇厚重的金屬門。
趙碧城輸入密碼，門鎖發出輕微的電子音，門向內開啟。
門後的空間讓盧婉婷有些意外。
這是一個寬敞的客廳，裝修簡潔而舒適。米白色的沙發，原木色的茶几，牆上掛著幾幅抽象畫。落地窗外是一個小陽臺，陽臺上擺著幾盆綠植，陽光透過玻璃灑進來，在地板上投下溫暖的光斑。空氣裡有新裝修後淡淡的油漆味，但更多的是空氣清淨機運轉時發出的輕微嗡鳴聲，以及空調送出的涼風。
“安全屋，”趙碧城關上門，門鎖自動落鎖的聲音很清脆，“三年前買的，用別人名名義。除了我和陳默，沒人知道。”
盧婉婷走到客廳中央，環視西周。房間很乾淨，一塵不染，但缺乏生活氣息。茶几上放著一臺筆記型電腦，旁邊是幾份檔案。她注意到，窗戶是雙層防彈玻璃，窗簾是厚重的遮光材質。這裡與其說是一個家，不如說是一個堡壘。
“坐吧。”趙碧城走到沙發旁，示意她坐下。
盧婉婷放下帆布包，在沙發上坐下。沙發的皮質柔軟而冰涼，坐下去時發出輕微的摩擦聲。趙碧城在她對面坐下，兩人之間隔著那張原木色的茶几。陽光從側面照進來，在茶几表面形成一道明亮的光帶，光帶裡漂浮著細小的塵埃。
“先看你的。”趙碧城開啟資料夾。
他翻過照片，後面是盧婉婷手寫的筆記，字跡工整而清晰。她記錄了劉阿姨的每一句話，標註了時間線，還畫了一張簡單的關係圖：蘇玉珍，趙啟明，胡媺。在圖的旁邊，她用紅筆寫了一個問號：動機？
趙碧城看得很慢。
他的手指劃過紙張，發出沙沙的聲響。陽光照在他的側臉上，能看見他睫毛在眼瞼下投下的陰影。他的表情很專注，眉頭微微蹙起，嘴唇抿成一條首線。盧婉婷看著他，突然想起很多年前，他也是這樣專注地看檔案，而她就在旁邊，安靜地等著，不敢打擾。
那時她覺得，這個男人認真工作的樣子真好看。
現在她只覺得，這個男人揹負的東西，太重了。
“劉阿姨說，蘇玉珍臨終前，一首唸叨著‘趙家欠我們的’。”盧婉婷開口，聲音在安靜的房間裡顯得格外清晰，“她還說，胡媺在母親去世後，整個人都變了。
趙碧城抬起頭：“時間呢？”
“2018年3月，蘇玉珍病逝。同年6月，胡媺申請了三個月的無薪假，說是去國外散心。但劉阿姨說，她走的時候只帶了一個小行李箱，回來時卻像換了個人。”
