隊伍裡有穿藍色工裝的工人，帽子歪戴在頭上；有揹著蛇皮袋的農民，袋子上印著“尿素”或“複合肥”的字樣；
有抱著孩子的婦女，孩子穿著開襠褲，在她懷裡扭來扭去；還有幾個穿的確良襯衫的年輕人，大概是出差的幹部或業務員。
沒有人玩手機——那時候手機還是稀罕物，就算有也是磚頭似的大哥大，揣在皮包裡。大家要麼抽著煙，要麼小聲閒聊，要麼就乾站著，目光呆滯地望著前方。
隊伍移動得很慢。每到一個視窗前，都能聽見裡面售票員和旅客的對話，透過那個小喇叭孔傳出來，帶著電流的雜音。
“你去哪兒？”
“去縣城。”
我遞給售票員一張100元的大鈔，她放到驗鈔機確認了一遍，找了一大堆錢給我，有很多的硬幣和紙錢。
我把錢收進口袋中，剛才數了一下，是94塊。
接過汽車票，我坐上了汽車，這輛車很舊，車上的座椅上的皮掉了不少，安全帶無法系上去了。
車輛一晃一晃的搖著，車上有機油味混合著人身上的汗臭味，車上的風扇也在不停的搖晃，依舊無法吹動車上的熱氣。
我強忍著心中的不適，一路上坐著車到了縣城。
一下車，地上的路依舊坑坑窪窪的，沒有比鎮上的路好到哪裡去。
我走出了車站，外面的車流量和人流量比鎮上大的多的。
縣城裡面修了很多新的建築物，這些建築能容納不少人，有些建築是鎮上沒有的，比如百貨超市。
我看著周圍來來往往的行人，也是看花了眼。
這裡設施便利程度是要比周圍都要好很多的呢，如果我要是能生活在這裡也挺不錯的。
我邊找路人打聽縣圖書館在哪兒？
根據大家給的線索，我沿著馬路來到了一處比較偏僻的地方。
它的門口有一處鐵門，鐵門經過常年的沖刷，上面早就鏽跡斑斑了。
我推開鐵門，穿過一片樹林來到了裡面。
我看到在臺階上有一處只有2層高的房子，上面懸掛著國徽，下面寫著幾個字“縣人民政府”。
在旁邊的宣傳欄上，還寫著全心全意為人民服務的字樣。
我瞥見房子旁邊有一個黃色的小屋，位於二樓，上面掛著一個牌子，上面字跡看不清楚。
大致能猜的出來是縣圖書館。
太好了，費盡千辛萬苦，我終於找到了圖書館。
我踏上臺階，每走一步，臺階都發出吱呀的聲音，讓我心裡很害怕隨時會掉下去。
不一會兒，我就到了樓頂，門半掩著。
我推開門，見到裡面有一個光頭坐在椅子上聽著歌曲，一副悠閒的樣子。
