頭天晚上，李曉東把那張手錶票擦了第七遍。
紅紙包攤在炕桌上，他拿一塊乾淨絨布，隔著布，把票面上的每一道摺痕都捋了一遍。捋完對著燈瞅，瞅完再包上，包上又開啟。
“東子。”李曉婉抱著念寧從門口過，瞅不下去了，“你再擦，票都叫你擦薄了。”
“姐，我再瞅瞅。”李曉東頭也不抬，“明兒就見了。”
“票是真的，假不了。”
“我知道是真的。”李曉東把票包好，揣進上衣內兜，按了按，又掏出來，擱在枕頭邊上，“可我這心，咚咚的。”
過了一會兒，他揣著一肚子心事，敲開了正房的門。
“大爺。”李曉東站在王滿倉跟前，手都不知道往哪兒放，“明兒個，我穿啥合適？”
王滿倉放下小本本，上上下下打量他一遍，沒言語，起身開了箱。
箱底壓著一件新中山裝，藍的，筆挺，老頭預備著大場面穿的，統共上過兩回身。
“試試。”
李曉東接過去，手都放輕了。衣裳上身，肩膀那塊繃得緊，他二百斤的體格，胳膊一抬，後襟就揪起來。
“緊。”李曉東咧嘴。
“緊點才支稜。”王滿倉退後兩步瞅了瞅，點點頭，“精神。”
第二天一早，李曉東剛把中山裝上身，院裡就熱鬧了。
劉桂英端著一盆熱水進來：“先洗把臉，精神精神。”
蘇芳跟在後頭，手裡拿著把木梳，蘸著水，把他後腦勺翹起來的頭髮一縷一縷抿平：“頭髮得順溜，毛炸著不像話。”
“嬸子，疼。”
“忍著。”
趙大爺揹著手進來，繞著他轉了一圈，末了伸手把領口給他抻了抻：“領子翻整齊。人靠衣裳馬靠鞍，老話不假。”
孫嫂子扒著門框瞅熱鬧：“東子，頭油抹了沒？”
“抹啥頭油！”李曉東一縮脖子，“跟賣油的似的。”
“年輕人懂啥。”孫嫂子一撇嘴，“你瞅人家電影上的新郎官，哪個不是溜光水滑。”
李曉婉抱著念寧站在廊下，把弟弟上上下下打量了一遍，就問了一句：“票揣好了？”
李曉東一拍內兜：“揣好了。”
“點心呢？”
“擱桌上了，兩包。”
“嗯。”李曉婉點點頭，“去吧，腰挺直嘍。”
。了住站倉滿王，口衕衚條那家周到走。門院了出倆兒爺
”。你等上口在我“，手著揹頭老”。吧去進“
”？去進不您，爺大“
”。分三矮別也，牛吹別，啥答啥問家人，條一住記“，手擺擺他衝倉滿王”。見我是不，見你是，長家見“
。了走真才這，去回塞，眼一了瞅來出掏裡兜從票錶手把，來回折又，步來十出走。走裡往，氣口一吸深，頭點點東曉李
。了開門，落沒還下三第，了重下二第，了輕下一頭，門敲手抬他。著掩虛門的家周
”。呢著等媽我，吧來進“：樂一抿，他見瞅，門的開芹玉周
。板看，臉看不先，圈半了轉東曉李著圍，婦的語快人快個是母周。袋煙鍋一上續，頭點了點他衝，多不話，邊桌在坐父周，裡屋
”。實壯，嗯“
”。嬸，叔“：去下彎腰，上桌在擱心點包兩把東曉李
”？班上兒哪在“，山見門開，水碗了倒他給母周”。坐“
”。隊個一夫姐我跟，了正轉“，板腰直東曉李”。警乘，路鐵“
”？多資工“
”。五塊二十四“
”？誰有都裡家“
。回兩了蹭上子在，汗是全心手，答地十一五一東曉李”。不，院個一住姐我著跟我。朗，在都媽爹“
。他開離沒直一睛眼，頭後霧煙，袋菸邊旁在父周。醋加不油添不，在實得答，句一答他，句一問母周
。問又母周”？說咋房住“
”。屈芹玉讓不證保，炕盤牆刷兒個自我，間一騰再裡院，了說爺大我和姐我，事辦等“，說實老東曉李”。間兩，住媽爹跟下眼“
”？會你，炕盤牆刷“
”。趟十二了挑氣口一我，泥的斤百二。泥的和我，牆砌夫姐我“，一脯把東曉李”！會“
