車內乾淨的有些簡潔，沒有掛飾也沒有擺件，空調出風口吹出淡淡的冷氣，空氣裡有一股極淡的皂香和雪松的味道。
顧棲遲的手指修長，看起來隨意又慵懶的搭在方向盤上，偶爾轉動方向盤時，骨節微微凸起，腕間帶著一塊手錶，有點性感。
阮聽晚坐在副駕上，餘光偷偷從顧棲遲的手指落到他高挺的鼻樑，他的側臉線條利落顯得五官更加深邃。
車裡子放一首她沒聽過的英文歌，旋律很輕緩，阮聽晚聽得不太真切，但字詞間淡淡的磁性像是在緩緩訴說自己的愛意。
天空泛起了一層橘黃又變成淡粉最後慢慢消失在天際。
阮聽晚的目光從遠處的天際落到前側的後視鏡，顧棲遲的額前的碎髮有點稍長，微微遮擋了他的眉眼，突然兩人在視線在鏡中對視。
阮聽晚像是觸電般猛然垂下了眼眸，她的指尖輕點著放置在大腿間的玩偶，將玩偶的身子戳的左右搖擺。
這是剛剛她上車時，顧棲遲送她的，是她喜歡的動漫盲盒玩偶隱藏的聯名款。
主駕與副駕之間的杯座裡放著一杯粉粉的果茶，是蜜桃味的。
阮聽晚覺得此刻時間彷彿都放緩了，車內安靜，只有曖昧悠長的音樂，阮聽晚卻不再像中午那般感覺尷尬。
“你下午都去幹什麼了？”寧靜的氛圍裡，阮聽晚清甜的聲音緩緩響起。
“...去健身了。”顧棲遲的聲音低低的帶著點點沙啞感。
“哦，好。”阮聽晚輕輕應道。
......就在車內又要變得安靜時，顧棲遲主動問道：“這個你喜歡嗎？”
“喜歡啊。”阮聽晚的聲音帶上幾分愉悅：“我抽過好幾次呢，這是我頭一次拿到隱藏款。”她將玩偶又翻轉著看了好幾眼。
“你是不是又偷偷看我鬥音了。”阮聽晚瞥了一眼顧棲遲，注意到他的嘴角輕微的翹起，好像有點小得意的樣子。
“沒有。”顧棲遲目視前方，認真的開車：“我不是偷偷看的。”
顧棲遲的點贊裡有一大半都是阮聽晚給他分享的影片，還有一半是他正大光明點選阮聽晚的主頁，從她的沒有主動分享給他的喜歡裡面點讚的。
紅色的燈光打在臉上，前面是一個三十多秒的紅燈，阮聽晚突然想到染完粉發的那個凌晨。
她與顧棲遲現實的第一次碰面，她也是在車上。
當時她說“好巧”。
現在想來一切確實好巧，如果不是把顧棲遲錯認成女生，她可能這輩子都不會主動找他聊天。
可能是夜色太美，太寧靜，阮聽晚感覺自己今晚的心情格外的好。
汽車緩緩駛入地下停車場，然後停下。
阮聽晚解開了自己的安全帶，起身想下車，卻見顧棲遲繫著安全帶沒有動靜。
“啊！差點忘了果茶！”阮聽晚小聲驚呼一下，眼神從顧棲遲身上匆匆略過，她伸手想要拿過奶茶。
蜜桃色的粉顏色變淡了些許，阮聽晚的指尖觸碰到了微涼的溼意，是冰塊融化後的水珠沿著杯壁緩緩滾落。
“冰塊化了不好喝了，我等下給你買新的。”顧棲遲輕輕說道。
。影許些下落上臉他在是過不，好相骨住不架是但，線亡死的頂下落燈，高很遲棲顧，了開打燈車的黃昏
。清不暗晦些有眸眼的遲棲顧下髮碎，下燈的黃黃昏昏，他了向看的貌禮也便晚聽阮，話說和在遲棲顧
。張慌一了到覺晚聽阮，間之圍氛的昧曖，停未樂音載車
