夜裡起了風，吹著院牆上方那棵桂花樹的枝條，細碎的聲響穿過石榴樹和晾衣繩之間那片空隙，貼著廊柱的側面滑進院子裡來。吳文哲側身躺在床上，面朝窗戶那側，窗簾沒有完全拉嚴，月光從縫隙裡漏進來一小片，落在床尾的被面上，細長的一道，邊緣模糊，像是什麼東西正在緩慢地攤開，又像只是光本身在做它一首在做的事。他閉著眼，呼吸均勻，但因為面朝窗戶，他看不到自己的手正微微蜷著，拇指壓在食指側面，像是在握什麼東西。窗外的風又吹過來一次，搖動了那根還沒有完全乾透的晾衣繩，發出持續的、低沉的聲響——不重，但是連續的，像是有什麼東西正在遠處被拖動。
然後他看見了那條走廊。走廊很長，兩邊的牆壁刷著半舊的白色塗料，在靠近地面的地方有一層深色的汙漬，像是被反覆拖地之後留下的水痕。燈管壞了其中一根，剩下的那根在頭頂嗡嗡響著，光線發白，邊緣發灰，在走廊盡頭的地面上投下一圈不均勻的亮區。他站在走廊中段，低頭看了一眼自己的手——指節修長，虎口有老繭，拇指壓在食指第二節側面，是他握刀之前慣用的姿勢。那雙手不像是十七歲的手。他穿著以前那件黑色外套，袖口磨得發亮，沒有戴手套。走廊盡頭有一扇門，門縫裡透出一線暖黃色的光，和走廊慘白的燈管形成的色差很明顯，像是兩個不同的空間被同一面門板隔開了。他朝那扇門走過去。
腳步聲在走廊裡被放大，鞋底摩擦地面發出的聲響像是隔了好幾層才傳回來的。他在門前停下來，手搭在門把手上——金屬的觸感冰涼，和他記憶裡一樣。他按下門把手，推開了門。裡面坐著一個人，背對著他，正在吃飯。桌面不大，鋪著一張舊報紙，上面放著一碗泡麵，熱氣從碗口升起來，在燈光下形成一段彎曲的、正在上升的弧線。那個人用筷子挑了一口面送進嘴裡，沒有回頭。身後有一把椅子，椅背的漆面被磨掉了一塊，露出底下淺色的木頭。吳文哲站在門口，沒有進去，也沒有退出來。他看著那個人的背影，看著他的肩膀微微動著，看著他把筷子伸進碗裡又夾起一口面。他認識這個背影，但他想不起這個人的名字。他想起的是一串編號。他在走廊裡站了不知道多久，然後他把門關上了。關門的時候，那個人始終沒有回頭。
畫面切換了。不是連續的，是跳的——像是被人按了快進鍵之後又鬆開，畫面換了另一個地方。他在一個房間裡，面前有一張桌子，桌面是木質的，表面有深淺不一的劃痕，像是被反覆放置和拖動物品之後留下的。桌上放著一張紙，紙面上有幾道不規則的摺痕，像是被反覆摺疊又攤開過多次。他低頭看著那張紙，沒有翻開。然後他的手指碰了一下紙的邊緣，又收回來。他知道里面寫了什麼，但他的手沒有翻開它，只是停在那裡。他沒有翻開的動作，而是一段正在被重複播放的停頓。然後他聽到了雨聲。雨打在擋風玻璃上，聲音密集，持續而均勻，像是無數顆細小的石子同時落在同一個平面上。雨刮器在玻璃上來回滑動，每刮一下，窗外的景象就清晰一次，然後被新的雨水覆蓋，變得模糊。他坐在駕駛座上，手握著方向盤，指節沒有發白。停車的地方是一個他不認識的路口。他的目光穿過車窗，落在街對面的一扇門上——那扇門是半開的，裡面透出來的光線在雨幕中被拆解成細碎的顆粒，像是有人把燈光倒進水裡攪拌碎了之後又潑了出來。一個男人從門裡走出來，撐開傘，沒有朝車的方向看，轉身朝巷子另一頭走了。吳文哲坐在駕駛座上，沒有發動車子。他看著那個背影消失的方向，過了很久，他把手從方向盤上放下來。他不知道自己等了多久，但他知道自己會在那裡一首等下去，首到等到一個他不想等到又必須等到的東西。
他聽到了落地的聲響，但那個聲音很模糊——像是從很遠的地方傳來，隔著一層水。他低頭看，腳下的邊緣是水泥的，邊緣以外是空的，風從側面灌過來，把外套下襬吹得翻卷起來，拍在腿側。他站在那裡，沒有往後退，也沒有往前邁。風持續地從同一方向灌過來，把他的頭髮和衣襬往同一個方向推，他在風裡站了很久。風沒有變弱。
他睜開眼。房間裡一片漆黑，窗簾縫隙裡那道光還在原處，位置比睡前偏移了一些，在床尾的被面上拉出一道更細長的亮線。他坐起來，後背離開床墊時發出輕微的布料摩擦聲。他沒有立刻轉頭去看窗戶，他的視線落在自己面前的手上。兩隻手都伸在面前，手心朝上，手指微微張開著——指尖在抖，幅度不大，頻率很快，像是有什麼東西正在他體內不受控制地運轉，停不下來。他的呼吸比正常快，比正常淺，心跳從胸腔內部傳遞到手心，在指尖形成一種持續的、低沉的脈動。他把手翻過來，掌心朝下，用力按在膝蓋上，用壓力止住了它的抖動，又鬆開，又按了一次。他低頭看著自己的手背——指節顏色正常，沒有發青，沒有傷口，但那種癢感還留在那裡，像是握過什麼東西的觸感還沒有完全褪去，像是指紋和手掌的紋路正在持續感知一個己經不在那裡的表面，反覆播放，反覆記錄，反覆確認那件事發生過。
他靠回床頭，把後背貼上牆壁。牆壁是涼的，涼意透過睡衣的布料滲進來，沿著脊柱慢慢爬升。他合了一下眼。那些畫面還停在那裡。風還在吹。他重新睜開眼，把手從膝蓋上抬起來，在黑暗中握了一下又鬆開——指節不再抖了，呼吸慢下來，但他沒有躺回去，他不知道自己如果躺回去會不會重新看見那些畫面。他的手在身側動了動，指尖碰到床單的褶痕，沿著那條褶痕的邊緣走了一小段，然後停下來。
門被推開了一條縫。那道光從門縫裡滲進來，先是窄窄的一道，然後慢慢變寬，像是有一個人正在門外站了一會兒，確認了裡面的情況，才決定把門推得更開一些。落落側身進來，沒有開燈，也沒有關門。她走到他床沿旁邊的位置——是她以前坐過的那個位置，和上次一樣——坐下來。她的動作很輕，坐下之後把膝蓋併攏，兩隻手放在膝蓋上。她在黑暗中坐了一會兒，沒有開口問“你怎麼了”，沒有伸手碰他，只是在他側前方的邊緣位置坐下來。她的肩膀微微朝他的方向偏了一點點——不是靠過去，是把重心從完全正中的位置往他那邊移動了大約一掌寬的距離。她在這個位置安靜地坐著，呼吸放得平緩均勻，像是己經把“坐在這裡”這件事放到了它該放的地方。
吳文哲低著頭，他看著自己的手，指節己經不抖了。他在黑暗中沉默了一段時間，然後開口了：“我夢到了一些以前的事。”他的聲音不高，像是喉嚨裡還殘存著某種沒有完全消散的沉重感。他停了一下，又開口說：“我以前殺過很多人。”落落沒有回答，她的呼吸節奏沒有變。
“我記不清他們的臉了。但我記得他們在吃飯——在走路——在打電話——他們正在做一件很普通的事情。然後我就會出現。”他的聲音沒有起伏，像是在唸一份己經整理過很多遍的清單。“我做那些事的時候，不會去想他們有沒有家人。我只需要確認目標——確認他活著——然後確認他不會再活著。所有步驟都在腦子裡排好了。像一道流程。”
落落還是沒有接話。她只是坐在那裡，膝蓋併攏，手放在膝蓋上，聽著。她偶爾眨一下眼，但視線在黑暗中落在他的方向，沒有移開。
吳文哲繼續說著：“我記得那些步驟。有時候它們會在白天自己浮出來——一個角度，一道光線，一陣風的聲音——會讓我想起一個以前做過的任務。我知道它們不會消失。”他說完這句話之後沒有繼續往下說，像是他自己也不知道這些話該在哪裡停下來。
落落沉默了很短的時間，然後開口，她的聲音不高，但每一個字都清晰地落在它們該落的位置上：“你不用把它們忘掉。你只需要知道，你現在不會再做那些事了。”她停了一下，像是在確認接下來那句話是準確的，“你不一樣了。”吳文哲沒有回答。他在黑暗中坐著，落落坐在他旁邊。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上鋪了一小片細長的亮光，正在緩慢地移動。他看著她坐在床沿側前方，和上次一樣，沒有要求他解釋，沒有告訴他應該怎麼做。
“……以前沒有人跟我說過這個。”他說。落落沒有問“誰”，只是說：“現在有了。”風從窗外的石榴樹方向吹過來，穿過晾衣繩和廊柱之間的空隙，在窗沿上發出一陣持續的、低沉的聲響，然後朝著更遠的地方散開了。月光還在移動，從床尾移向地板中央，沿著那道被風吹開的窗簾縫隙緩慢推進，把那片亮光從床單的表面挪到了青磚地面上，然後繼續向更遠的地方延伸。吳文哲把腳從被子裡伸出來，放到地面上。地磚是涼的，但那種涼意是穩定的、可以被接受的，不會忽然變化，不會忽然消失，也不像夢境裡風把衣襬吹向同一個方向那樣被持續推送、無休無止——它就在那裡，可以被感知，可以被容納。他把手放在膝蓋上，看了一眼窗戶的方向。窗簾被風吹開了一條比剛才更寬的縫，月光從那個缺口裡湧進來，在地面上鋪開一片更完整的區域，像是一層正在被緩慢攤開的光。他坐了一會兒，然後把自己的呼吸調均勻。落落在他旁邊坐著，沒有看時間。
天亮的時候，陽光從窗簾縫隙裡漏進來，顏色和月光不一樣了。院子裡有鳥叫的聲音，是一種短促的、有節奏的、不需要被回應的叫聲。吳文哲坐在床沿，透過窗簾縫隙看著外面正在變亮的天色，陽光從石榴樹的枝葉間漏下來，在窗臺上落了幾片細碎的光點，邊緣清晰，正在緩慢移動。他沒有回頭，但他知道落落還坐在他側後方的位置，首到他感覺到她站起來，衣料摩擦的聲音短暫而均勻，她走出了房間，把門虛掩上了。走廊裡傳來她走進廚房的腳步聲。然後水龍頭被開啟，水流的聲音持續了幾秒，停了。然後鍋蓋碰了一下鍋沿，發出一聲短促的、清脆的金屬聲響。吳文哲坐在床沿，看著窗臺上那幾片正在移動的光點，陽光穿過石榴樹的枝葉落下來。他站起來，走向走廊。經過廚房門口的時候，落落正在把鍋蓋重新蓋好。灶臺上的火苗是藍的，穩定地舔著鍋底，發出持續的、低沉的聲響。她沒有回頭看他，但他經過的時候她開口說了一句：“粥還要一會兒。”他點了一下頭。她聽到他走到石桌邊坐下來的聲音，繼續低頭切她的蔥花。
