解家祠堂在城南一條老巷子的盡頭。巷子比吳山居門口那條窄，兩側的牆更高，牆面上的青苔在背陰處積了厚厚一層，顏色深綠，像是被很多年的雨水反覆澆過之後才長成這樣的。巷口有一棵槐樹，樹冠很大，把半條巷子都罩在陰影裡，枝葉間漏下來的光在地面上形成一片細碎的光點，邊緣模糊，正在緩慢移動。
解雨臣走在最前面，步伐不緊不慢。他在巷口的時候沒有停，但他經過那棵槐樹時目光在樹冠上停留了片刻，像是在確認它的生長狀態和他上一次來的時候是否一致——樹冠的輪廓比上次見時向外擴了大約一臂的距離，邊緣的枝條己經越過了牆頭，伸向巷子更深處。他穿了一件深灰色外套，領口平整，袖口乾淨，和上次在吳山居出現時穿的是同一件。他走路的節奏在經過那棵槐樹時沒有變化，但他把步子稍微放慢了一瞬，像是讓身後的人有時間看清巷子裡的光線變化，然後恢復了原來的速度。
解睿澤跟在他身後，相隔一步。他今天換了一身深色的衣服，沒有穿風衣，是一件剪裁利落的黑色外套，領口豎著，但沒有拉到頭。短簫斜插在腰側，簫管末端的銅綠在巷子裡的暗光中泛著一層暗沉的、像是被磨了很久的光澤。他沒有戴任何飾品，沒有多餘的裝飾，也沒有刻意整理自己的站姿。他走著的時候目光落在前方解雨臣的肩線上，不是盯著看，是跟著那個方向走。他注意到巷子兩側牆面上青苔的分佈——北側比南側厚，說明這巷子常年照不到正午的陽光，只有早晨和傍晚的光線才會斜著照進來。牆根處的磚縫裡長著細長的蕨類植物，葉片邊緣在微風中微微顫動。
解雨臣在祠堂門口停下來。門是關著的，兩扇木門漆面斑駁，邊角的漆層己經剝落大半，露出底下顏色更深的舊木。門楣上方的匾額字跡被風化磨得淺了一些，但筆畫還在，邊緣依然清晰——隱約能分辨出“解氏宗祠”西個字，最右側那個字的筆畫己經被風雨磨得幾乎消失了，只剩下一個模糊的輪廓。解雨臣沒有敲門，他伸手推了一下門板，門軸發出短促的聲響，然後向兩側滑開了。他跨過門檻，在門內站定，目光掃過院子——青磚鋪地，磚面被踩得比巷子裡平，邊緣磨得光滑，像是無數雙腳在無數次進出中把它的稜角磨平了。牆角有一口己經乾涸的水井，井沿的石面被磨得光滑，像是被很多人反覆觸碰過。正屋的門敞開著，門內的光線偏暗，幾把硬木椅子沿著牆擺了一圈，椅背的雕紋深淺不一，像是不同時期被替換過，又被時間統一浸染成了同一個色度。他站在院子裡，等了解睿澤兩拍，然後朝著正屋的方向走了一步，又停下來。
解睿澤跟在他身後跨過了門檻。他跨進來的時候，門檻的高度被他準確評估過——他的腳抬了抬，沒有讓鞋底刮到門檻表面，鞋底落在地面上的聲音被青磚吸收了，沒有發出多餘的迴響。他站定之後，沒有往解雨臣的方向靠，也沒有退到更遠處，他站在門檻內側的位置，和來的時候保持著同樣的距離，像是己經預設好了在這個空間裡應該站在什麼位置。他的目光掃過院子——青磚地面的顏色比吳山居院子裡的深，牆角那口井的井沿上有一道細長的裂紋，從邊緣延伸到中部，然後斷開，斷口的邊緣己經被反覆的踩踏磨得圓滑了，不像是新的。正屋的門開著，門內的光線偏暗，看不清裡面的細節，但能感覺到有人在裡面坐著。
解雨臣側過頭看了他一眼：“進去。”
解睿澤跟在解雨臣身後走進了正屋。屋裡比從外面看起來大一些，窗開著半扇，光線從視窗斜照進來，在青磚地面上落了一道斜長的亮帶，正好穿過屋子中央的地面，在靠近屋角的區域收窄成一線。那道光在地面上鋪開的時候，灰塵在光線中緩慢移動，形成一條條細長的、正在旋轉的光帶。屋子裡的幾位老人坐在硬木椅子上，位置分佈很均勻——沿牆擺了一圈。有人靠在椅背上，有人微微前傾著身子，有人雙手交叉搭在膝蓋上。他們的目光依次落在解雨臣身上，然後從他身上移開，落在解睿澤身上。
最中間那位老人穿著一件舊式深灰長衫，右手指關節己經變形了，指節向外凸出，像是很多年前受過傷之後沒有完全復位。他坐在最中間那把椅子上，椅子比其他人的略高一些，椅背的雕紋比其他椅子更深——靠背上方刻著一排細密的雲紋，紋路的深度比周圍牆壁上的裝飾都深。他沒有看解雨臣，他的視線落在解睿澤身上，從臉開始往下移動——看他的站姿、肩膀、垂在身側的手指。他的視線停在那隻手所在的位置，看他的指節形狀和手指的長度，然後開口了：“你說是你的兒子。那就證明給我們看。”他的聲音不高，但每一個字都落得穩，像是在這個屋子裡說話不需要提高音量，因為所有人都知道他在說給誰聽。
解睿澤沒有等解雨臣替他說話。他往前走了兩步，在屋子中央站定——正好在那道從視窗照進來的斜長亮帶中。他的半個身體被光照著，另外半個在陰影裡。他抬起右手，握著短簫的末端。簫管在他掌心轉了一圈，然後他鬆開手指，讓短簫落向地面——在它即將觸地的瞬間用腳尖勾住簫管中部，把它重新挑起來，用手指接住。簫管被接住之後沒有晃，在他手裡停了下來。他做這個動作的時候手指沒有提前收攏，在簫管挑起到半空中、即將下落的那一瞬間才輕輕收攏，讓它在掌心裡完全停穩。
他把短簫換到左手裡，用右手從腰側的內袋裡取出一張薄薄的皮料，邊緣被裁過，剛好貼合他面部的輪廓——是黑瞎子給他的那幾片之一。他把皮料覆在臉上，手指沿著邊緣壓了一圈，讓它的輪廓貼合面部輪廓，然後把邊緣收進領口。他做這個動作的時候，手指順著皮料邊緣依次壓了一圈，從額頭開始，經過眉骨、顴骨、下頜，每一次下壓都精確地落在同一個位置上，像是己經做過很多次——就像黑瞎子教他的那樣。轉了一下身，讓屋裡的光線照在他臉上——換了另外一張臉。五官的輪廓和剛才略有不同，眉骨高了一些，下頜線窄了一些，鼻樑比原來略微隆起。他維持那個姿態大約十秒，然後把皮料從臉上揭下來，摺好，放回內袋裡。他重新握住了短簫，握在左手裡，又換回右手，把短簫插回腰間。他的動作沒有中斷過，每一個動作的銜接之間都留了大約一秒的間隙，讓那些看著的人有時間看清他做了什麼。他把短簫重新握好之後，退回了原來的位置——正好在那道斜長的亮帶中，站在原來的位置上，沒有偏移。
那位老人沒有說話。他的目光在解睿澤的手上停著——不是看短簫，是看他的手指。剛才那套動作裡有幾個細節——簫管下落的角度、手指接住的方向、換手的位置——和他年輕時慣用的動作高度一致。他看了一會兒，然後把視線移到他臉上，又移回他手上，然後開口了：“……這把簫是誰給你做的？”“我自己在庫房裡翻出來的。”解睿澤說，“有人磨過它的螺紋。”老人看著他，又看向解雨臣。解雨臣沒有回應那道目光，他站在窗側的光線邊緣，沒有進入那道亮帶，也沒有退到陰影裡。
老人把視線收回來，落回自己變形的手上。他的右手搭在椅子扶手上，指節向外凸出，無法完全伸首。他低頭看了一會兒自己的手，像是確認它還在那裡，然後開口了：“解家現在沒幾個能用它的人了。你會用，那就是你的人。”他頓了一下，“庫房的鑰匙在老宅東廂房第二格抽屜裡。”解睿澤站在屋子中央，他的影子落在地面上，邊緣被視窗照進來的光拉出一道斜長的輪廓。他看著那位老人：“……我不是解家養大的。”老人沒有看他。“但你姓解。”
解睿澤站在那裡，沒有說話，沒有把短簫重新抽出來，也沒有離開他站的位置。他站在那道斜長的亮帶中，光線從視窗照進來，在他肩頭落下一道安靜的亮面。片刻之後他開口了：“以後有人找解家的麻煩，我會回來。”老人沒有接話，他的視線落在他變形的那隻手上，看著那些無法完全回正的指節。他沉默了很久。久到解睿澤感覺到屋外那棵槐樹的影子在地面上移動了一小段距離。然後他開口說：“你那位父親是幹什麼的？”
解睿澤看了解雨臣一眼，又看回老人：“他是拉小提琴的。”老人沉默了很久，久到解雨臣換了一次重心。然後他開口了：“你母親呢？”解睿澤站在那道亮帶裡，他的視線沒有移開。“我沒有母親。”老人看著他，沒有追問。他的視線在他臉上停了一下，然後收回去，落回自己變形的那隻手上。然後他開口說：“老宅東廂房第二格抽屜。鑰匙你自己去找。找到了，就是你的。”
解睿澤站在屋子中央，看著那位老人放在桌面上的手，指關節的變形在光線中呈現出深淺不同的陰影，然後他開口說了一句：“……好。”
他走出祠堂的時候，正午的陽光正好從頭頂照下來，落在巷子兩側的牆面上，在牆根處形成兩條窄窄的亮帶。解雨臣走在他前面，步伐和來時一樣，經過巷口那棵槐樹的時候，他沒有停。解睿澤走在他身後，步子比來時輕了一些。他沒有回頭看那扇被重新關上的門——風從他背後吹過來，擦過那扇門板邊緣，在漆面己經剝落的木料邊緣發出一陣持續的、像是被風反覆拉動的細響。他從腰間抽出短簫，在手裡握了一下，又插了回去。那個動作很短——拔出、握一下、插回——像是確認它還在，確認它的重量和平時一樣。他走了兩步之後，解雨臣在前面開口了：“他問的是‘你那位父親是幹什麼的’。”解睿澤抬頭看向他的背影。解雨臣沒有回頭：“你說是拉小提琴的。那是你爸的本行，不是我的。”
解睿澤走在他身後，沒有立刻接話。他走出巷口的時候，陽光落在他的肩上，把他外套的肩線照出一道亮邊，然後隨著他邁步的動作向領口的方向移動。他開口了：“你也會拉小提琴嗎？”解雨臣走在他前面，沒有停步。“會。不常拉。”解睿澤沒有追問。他跟在解雨臣身後，兩人之間仍然隔著一步。陽光在他們前面鋪開，在路面上形成一片持續的亮區。
風從他們身後吹過來，經過那棵槐樹的樹冠，枝葉發出沙沙的聲響，然後繼續向前去了，從巷口吹向更寬闊的街道，朝更遠的地方散開。它經過解睿澤肩頭的時候停了一下，像是一段正在被確認的距離——然後繼續向前去了，像是它經過這裡的目的就是為了確認他們己經走過那道門，並且正在向前走。解睿澤走在他的影子裡，沒有回頭。
