錦城的春夜，空氣裡總是飄著一股子又麻又辣的牛油味。
九眼橋邊的“老碼頭火鍋”，燈火通明，紅油在銅鍋裡翻滾，冒出的白煙模糊了食客們的面孔。
划拳聲、碰杯聲此起彼伏，這是屬於凡人的煙火人間，也是最容易滋生攀比的修羅場。
張柯坐在靠窗的位置，手裡漫不經心地轉著一個並不起眼的車鑰匙。
他今年剛從錦城理工畢業，臉上還帶著幾分未脫的學生氣，但身上那件嶄新的海瀾之家夾克，透著一股子“哥發財了”的底氣。
“哎喲，張柯，可以啊！”
一個略帶調侃的聲音響起。說話的是陳亮，大學時的班長，也是張柯曾經的室友。
陳亮把自己的車鑰匙往桌上一拍，大眾標誌。
雖然磨損得有點厲害，那是他家裡淘汰下來的一輛老寶來。
“這畢業才半年，車都提上了？”
陳亮瞥了一眼張柯面前的車鑰匙，隨即笑得意味深長，
“喲，BYD啊？S6？這車……挺大的。”
語氣裡的那股子酸味，隔著兩桌都能聞到。
2012年，國內汽車市場還是合資車的天下。
開大眾的是懂生活的，開豐田的是會過日子的，至於比亞迪？
那是開出租的，或者是城鄉結合部的暴發戶。
“嗯，剛提的。”
張柯像是沒聽出對方的諷刺，笑呵呵地給陳亮倒了杯啤酒，
“空間大，拉東西方便。”
“不是我說你，老張。”
陳亮搖了搖頭，一副過來人的口吻，
“這車就是個‘雷克薩斯’的換殼山寨貨，除了殼子大，底盤松散得很。你有這錢，買個二手的福克斯或者加點錢上個科魯茲多好？開出去也有面子啊。”
周圍幾個同學也跟著附和。
“是啊張柯，咱們幹IT的，多少得講究點格調。”
“BYD這標，妹子看了都搖頭。”
張柯夾了一塊毛肚，在油碟裡七上八下地涮著，心裡卻在冷笑。
格調？面子？
等你們知道老子這車是怎麼來的，你們就知道什麼是真正的面子了。
”。好喜人個，法辦沒“
，道說地清不糊含，裡進塞肚把柯張
”。實踏裡心著開，款貸還用不車這，了說再“
。秒一了靜安然突上桌餐
：空半了在僵手的杯酒著端亮陳
”？款全……你？貸還用不“
”。款全，嗯“
，林其米吃在是像得雅優作，了巾紙張了柯張
”。卡的刷，八萬二十地落“
”——嘶“
。音聲的氣涼吸倒陣一
！款鉅筆一是就首簡那，萬二十，說來生屆應的扎掙期習實在還年半業畢剛群這於對
”？了遷拆裡家你……你，柯張“
。究探了變間瞬視輕的里神眼，道問住不忍學同個一
”。道知不是不又們你子房破那家我，啊遷麼什拆“
，輕風淡雲臉一，手擺擺柯張
”。金獎的發司公是這“
”！？金獎“
，來過了看都桌壁隔得引，度八了高拔間瞬門嗓的亮陳
”？吧了銷傳幹去是會不該你？金獎萬幾十發年半？嗎司公小業創個是不？技科響迴……麼什個那你“
”！說瞎別，銷傳麼什“
。仰後戰，眼一他了白柯張
”。了購收門部戲遊的司公們我把，億個十了花，鵝企隻那圳深，訊騰？嗎看沒聞新的天兩前“
：傲驕的住不飾掩著帶裡氣語，下一了點虛中空在，指手一出柯張
”！金現！億個十“
”。聚聚們你跟來出空有才我以所，假薪帶的週一了放們我給還，了對哦。薪雙月當加外，獎終年的年一了發員全，揮一筆大闆老們我，祝慶了為“
。上桌在掉聲一”嗒啪“子筷的裡手亮陳
……億個十
……獎終年年一
。金的”豪土“為名種一著發散然竟刻此，標車的”DYB“個那得覺然突，匙鑰迪亞比的”氣土“把那柯張看看再，來寶老的費油補裡家要還輛那己自看了看他
”？嗎世轉爺神財是闆老們你？的假的真，柯張！槽臥“
”！油桶一了發就年過，習實企國在麼特我！年一“
”！啊行也地掃？嗎人招還司公們你！哥柯！哥“
。轉逆間瞬向風
。爸爸來下跪想是像又，蠅蒼隻一了吞是像，呈紛彩表的上臉刻此，亮陳的氣土迪亞比笑嘲在還才剛
。適還鍋火頓這比首簡，啊爽個那裡心，覺的月捧星眾種這著柯張
！母父生再的我是就您，闆老
”。調低，調低“
，沉深作故，手了柯張
”。響影的闆老們我了是要主。花沒錢有我為因是全不也，吧車這實其“
”？迪亞比開也闆老們你“
。呼驚學同
”！不可那“
”。貨國援支要是說，的代意特闆老大們我是那說據。迪亞比的萬十西輛一是就的開，人紅的邊闆老是就，哦……總林們我“
。離迷些有得變神眼，酒口一了抿柯張
”！仰信那，來未資投那，迪亞比買！下天的源能新產國是那，年十來未，車資合是都街大滿在現看別，過說他。的界世看層氣大在站是那，局格那闆老們我，懂不們你“
”！啊車的萬多十西“
