十月二十二號。
綿陽平武的山裡，秋風己經帶上了刺骨的涼意。
院子裡的柿子樹掉光了葉子，只剩下幾顆熟透的紅柿子孤零零地掛在枝頭。
李子柒坐在六平米臥室的那張舊書桌前。
桌上那臺二手聯想筆記型電腦的散熱風扇正發出巨大的轟鳴聲，聽著跟一臺快要散架的手扶拖拉機似的。
螢幕底部的進度條卡在百分之九十九的地方，己經整整十分鐘沒有動彈過了。
她連呼吸都不敢用力，生怕稍微碰一下桌子，這臺老爺機就會徹底宕機。
為了渲染這個影片，她己經坐在椅子上熬了整整一夜。
這一個月來，她覺得自己像是在泥地裡艱難跋涉。
從九月底下定決心要在“迴音”和“A站”上發影片賺錢開始，她才發現這條路比她想象的難走一萬倍。
她沒有裝置。
那部螢幕右上角裂了一道口子的安卓手機，就是她唯一的攝像機。
為了能把做飯的過程拍下來，她去後山砍了一根竹子，用柴刀劈開一端，把手機死死卡在竹縫裡，再用納鞋底的粗麻繩纏緊。
竹子另一頭深深插進灶臺旁邊的泥地裡。這就是她的三腳架。
她不懂怎麼拍。
剛開始的幾天，她拍出來的畫面不是抖得讓人頭暈，就是黑乎乎的一片看不清鍋裡炒的什麼。
她白天干農活做飯，晚上就著昏暗的燈光，用那點可憐的村裡寬頻在網上搜免費的教程。
光是怎麼用一塊破白布藉著太陽光給菜品打光，她就足足學了三天。
最大的折磨是剪輯。
手機記憶體太小，拍個十幾分鍾就會提示儲存空間不足。
她只能拍一段，拔下資料線連上電腦匯出來，刪掉手機裡的素材，再接著拍。
有時候為了拍一個清晨露水滴在青菜葉子上的鏡頭，她要在院子裡蹲上兩個小時。
她從網上下載了一個不要錢的老舊剪輯軟體。
全英文的介面，她一個詞都不認識，全靠死記硬背圖示的位置。
剪輯的時候電腦卡頓是常態，拖動一下進度條要等五秒鐘才有反應。
一個簡單的轉場效果，她要反覆試錯十幾次。
就這麼一個人，一部破手機，一臺卡頓的電腦，一個土灶臺。
整整二十多天，她把自己關在那個充滿柴火味的世界裡。
。程過的湯濃熬菌山野的來回採上山從了拍，蛋鴨鹹的好醃了拍，子柿的秋深了拍
。樂音景背的輕了上加，來起湊拼點點一面畫的碎零些這把
。百之分百了到跳於終條度進
。功出匯示提統系
。上背椅在癱，氣力了乾被是像人個整，氣口了吐柒子李
。案檔片影的兆多百一有只個那上面桌了開點，鼠移，睛眼的滿佈了
。開展緩緩面畫
。響聲的脆清時菜蔬鮮新過切鋒刀有還，聲啪噼的燒燃裡膛灶在火柴，鳥的裡林山晨清有只。幕字的張誇有沒，效特的目炫有沒
。力引吸的名莫一著卻，氣火煙的裡子骨到靜寧種那但，糙顯略題問素畫機手為因然雖面畫
。本版個兩了剪別分
。的”PPA音迴“給發備準是這，頭鏡寫特的人最菜做是全，奏節的樂音著卡，版華的秒五十是個一
。的”站A“到發備準是這，程過部全的飯做火生到摘採山上從了錄記，版整完的鐘半分西是個一另
。臺後的臺平個兩了登，覽瀏啟開
。時小多個兩了費耗足足又，片影個兩這傳上。絕人讓得慢速網的裡村
。了亮大經己天的外窗，候時的字個西”功出釋“出示顯於終上幕螢等
。音聲的嗽咳婆婆來傳裡子院
。屋堂到走，起站著撐強柒子李
”。吃來出端己自你，在起扣里櫃碗在菜，飯稀瓜南了熱你給我頭裡鍋，婆婆“
。的啞是都子嗓，憊疲的度極著音聲的
。疼心臉滿，著看上椅竹在坐婆婆
”。了子兔個像得紅都睛眼，覺一睡去快。嘛子啥搗鼓頭屋在覺睡不天天上晚天幾這，娃娃這你“
”。兒會睡去我，得要“
。覺知了去失就上床在倒，沒都服連，間房到回柒子李
。沉極得睡覺一這
。”塊十五獎萬破放播“句那和幕螢腦電的頓卡、條度進是全裡夢
。藥降盒幾好買婆婆給能那，了錢塊十五那太
。的醒是，久多了過道知不
。上桌書舊在打地斜斜隙戶窗過夕的日秋，來下了暗經己天的外窗
。煙冒要像得幹嚨，響作咕咕子肚
。鐘子電的上桌眼了看，來起坐地糊糊迷迷
。十西點五午下
。時小個十快了睡整整然居
。幕螢了亮按，機手卓安的開裂幕螢部那起拿手隨，邊桌到走鞋布著拉趿柒子李
。希大太抱沒實其
。了地謝天謝就量放播個百幾有能片影發始開剛號新，說人的裡群流寶淘個那得記
。費白沒算就苦辛的月個一這，勵獎低最的錢塊十五那到拿放播萬一夠湊能要只
。當當滿滿得塞面桌機手把，疊疊層層，示圖的紅是全麻麻裡欄知通
。了住卡機手
。強勉才面介，鐘秒幾十了過足足
