手指懸在螢幕上方。
停了兩秒。
然後點了下去。
站點裡的熱鬧持續了將近一個小時才漸漸散去。
騎手們陸續領了新單子，一個接一個騎著電瓶車匯入錦城灰濛濛的街道。
但今天下午，每個人的精氣神都跟早上不一樣了。
入選的那幾個，頭盔扣得闆闆正正，保溫箱擦得鋥亮，接單手速快了一截。
每一單都關係到下個季度的考評。
沒入選的，更拼。
好幾個人主動去搶了跨區的遠單，平時嫌遠不願意跑的那種。
連那幾個平時吊兒郎當、遲到早退的刺頭，都破天荒在群裡問站長：
“好評率咋個查？我上個月到底多少？”
張站長看著騎手群裡刷屏的訊息，笑了一聲，把手機揣回兜裡。
他太明白這意味著什麼了。
一張蓋了公章的A4紙。
不用喊口號，不用畫大餅，不用灌雞湯。
白紙黑字，五險到手。
幹好了有保障，幹不好就沒有。
全站十八個人，從今天開始，每一個都在拼命證明自己配得上那張紙。
陳勇把簽完字的確認單交給張站長，又從摺疊桌上拿了一張通知的影印件。
他沒把紙折起來塞兜裡。
他把紙攤平，小心翼翼地夾進保溫箱內側的隔板裡。
跟他媽上次從老家寄來的那雙手納棉鞋的鞋墊，放在一起。
正準備扣上保溫箱蓋子出門接單，身後傳來張站長的聲音。
“陳勇，你等一下。”
陳勇轉過身。
張站長站在充電樁旁邊，朝他招了招手。
其他騎手己經走得差不多了，站點裡只剩兩三個人在角落充電。
。點沒但，上叼菸一出裡兜從，牆皮鐵著靠背，面外口門到引他把長站張
”。句兩說，來“
。腦頭著不點有，前面他在站勇陳
。樣一不全完候時的人罵子桌拍裡站在時平和目，眼一他了量打下上長站張
”？了久多鳥青在你“
”。了年一快“
”。嗯“
，頭下了點長站張
”。頭趾腳候時的擋換，了穿磨都底鞋，到報來車瓶電破個騎你，月三年去得記我。的來批一第是你“
。雙這上腳看了看頭低，下一了笑地思意好不勇陳
。鞋運的新算不也
。笑沒長站張
。圈一了轉間頭指在，來下取角從煙的點沒把他
”。講別去出，裡子肚在爛了聽你。事個說你跟我，勇陳“
。了肅嚴子下一表的勇陳
”。嗯“
。楚楚清清都字個每但，音聲了低長站張
”。番一翻要子盤的城錦個整，手騎招新，點站開新，擴大要年完過部總。保社發是不，來進資投回這“
。睛眼的勇陳著看，下一了停他
”。一上往要率機大年完過，長站站羊青個這我。風口過我跟邊那理經域區。管人要就，子盤了擴“
。了住愣勇陳
。啥吃午中天今聊在像，淡平氣語，說續繼長站張
”。接人有得站個這，了走是要我“
。勇陳指了指頭菸的點沒用他
”。選人個有頭裡心我“
。來出發沒都音聲麼什，頭石塊了堵像嚨但，張了張勇陳
”。態表著急別你“
，手擺了擺長站張
”。多你沒量單，的好務服你比。好你沒務服，的高量單你比。穩最站全，七十九率評好，三第榜行排，兒那在擺料資的你但。程流走要還邊那理經域區，定沒還事這“
。了上點聲一”啪“，機火打出掏於終回這，角回叼新重煙把他
。慢很得散裡氣空冷的天冬在煙白，口一了吸
”。準人看我，樣一有但。兇人罵，衝氣脾，化文啥沒，得曉也你人個這我。他著跟就我候時的店鍋火。年六了幹下手總蘇在我，勇陳“
。下一了劃比面裡點站朝手的煙拿他
”。事住得扛，鍋甩不了訴投戶客，假請不天雨下，子鏈掉不頭到年一，住得靠說要但。壯你比楊子胖，力論。你比劉小，靈機論，人個八十頭屋這“
。膀肩的勇陳拍了拍他
。輕不道力
”。了你就“
。熱發始開底腳從人個整得覺卻他，灌裡口領往地呼呼風寒的月一，地原在站勇陳
”。人過管沒我，我，長站張……張“
。調個半了低時平比音聲，發子嗓他
”。人過管沒也前以我，話廢“
，聲一了哼地氣好沒長站張
”？的學著幹著幹是都不。畫會不都表班排連我，候時的來出拎廚後店鍋火從我把總蘇“
。線際天的濛濛灰頭盡道街向看眼著眯，灰菸彈了彈他
”。話句一住記你，勇陳“
”。樣三這就。頭前在扛事有，了楚清算錢的們他把，了白明派子單的們弟兄把。難不站管“
。勇陳著盯，頭過轉他
”。幹好好“
。字個三
。”期可來未“有沒，湯有沒，餅畫有沒
。字個三的在實最、素樸最是就
。頭下一了點力用勇陳
。去出裡手從點差盔頭，了重太得點
。句一了罵笑，了住不繃於終，盔頭住接地腳忙手他著看長站張
”？子啥蹭磨，呢峰高有還午下。去單跑趕，了行了行“
”！嗯“
。扣帶擰，上扣盔頭把，車瓶電向走步大轉勇陳
。端手騎啟開，車上騎
。了來出彈經己單訂新
。區小的近附站鐵地宮羊青往送，館麵家一路江
。單接
。門油擰
。流車的濛濛灰日冬城錦匯
。聲的圖地德高，來起了響航導機手
”。鐘分八間時達到計預，轉右米百五方前“
。疼發得凍指拇大，裡套手的了破進灌風
。了冷麼那沒像好天冬個這，得覺勇陳但
