2012年10月15日，北京，海淀區，成府路雕刻時光咖啡館。
深秋的銀杏葉已經鋪了一地，透過落地窗看過去，正對面就是北京大學的東門。
a及極光直播總裁潘恩林端起面前的美式咖啡，輕輕抿了一口，目光深邃地打量著窗外那些進進出出的年輕面孔。
作為曾經在盛大網路叱吒風雲的高管，他什麼樣的大場面沒見過？
但此刻，坐在這個充滿了書卷氣和學生味的地方，他心裡竟然久違地生出了一絲慎重。
來之前，他手裡捏著一份名單，那是老闆顧嶼親自圈定的“必殺名單”。
名單上前幾位還好說，那個叫“董小颯”的寧波小夥子，看到合同上那串數字時，眼睛都在冒綠光，連條款都沒細看就嗷嗷叫著要簽字，生怕筆沒水了；
還有那兩個打職業的小胖子，更是好搞定，幾句“退役養老保障”外加職業規劃的大餅，就給拿捏得死死的。
唯獨今天這一位，讓他這個久經沙場的老將都覺得有些棘手。
潘恩林腦海裡浮現出關於“石悅”的背調資料，只覺得匪夷所思。
2006年內蒙古自治區高考理科狀元，裸分702。
清華大學建築系本科畢業。
北京大學城市規劃與設計學院研究生在讀。
“這種簡歷，哪怕是去發改委或者頂級設計院也是核心苗子，”
潘恩林在心裡暗自琢磨，
“居然跑來玩《變態人生大冒險》做解說？”
雖然他不懂當下的年輕人為什麼喜歡看解說，但他太懂學歷和智商的含金量了。
讓一個手裡握著清北雙證的頂級學霸去籤一份充斥著商業套路的主播合同，這感覺就象是試圖用一把地攤上的殺豬刀去修剪國賓館裡的君子蘭，不僅違和，而且危險。
“您好，是極光直播的潘先生嗎？”
一道溫和清亮的聲音打斷了他的沉思。
潘恩林抬起頭，目光鎖定了來人。
站在桌邊的女生並沒有任何“網紅”或是“藝人”的浮躁氣。
她穿著一件簡單的灰色連帽衛衣，外面套著件深藍色的牛仔外套，素面朝天，甚至因為經常跑測繪皮膚曬得微黑，但那雙眼睛特別亮，透著股書卷氣和一種極度理性的……通透。
“是石悅同學吧？幸會。”
潘恩林站起身，禮貌地伸出手，
“我是潘恩林，你可以叫我老潘。”
石悅笑了笑隨後放下背上的雙肩包，坐姿端正：
“你好。在郵件裡您說，貴平臺想跟我談談關於遊戲解說影片的獨家合作？”
”。片影是僅不，對“
，去過了遞手雙，同合約簽級a的好備準就早份那出掏裡包文公從，態狀進速迅林恩潘
”。播主約簽批首的們我為您請邀能希，格風說解的特獨和礎基的累積酷優在您重看常非網播直極們我。案草的定擬們我是這“
。來起了讀地句逐字逐，始開”釋解與義定：條一第“從，頁一第開翻後然，鏡眼框黑的邊細副一上戴，盒鏡眼個一出掏裡包從是而，資薪看頁一後最到翻接直樣那人輕年他其象有沒並，同合過接悅石
。聲沙沙的張紙翻有只，靜安得變氣空
……鐘分十，鐘分五
。促催有沒林恩潘
。分幾了服信又斷判的嶼顧對裡心，表的悅石著察觀地靜靜是只他
。人白明個是然果，娘姑這
。了北著不找得興就早，字大個幾這”萬十五費字簽“到看年癮網的別
。越鎖越頭眉，鐘分五足足了看款條任責約違的麻麻些那間中著盯，了去過跳頁那把是愣，好倒娘姑這
”。生先潘“
：鏡眼推了推，頁二十第的同合在按指手，頭起抬於終悅石
”。思意有很，同合份這“
”。準標格頂的裡業行了出給們我，面方遇待“
。道說著笑微林恩潘
”。錯不實確遇待“
，怒喜出不聽裡氣語，頭點了點悅石
”。息利倍三付支並金本還償額全需，約違方乙果如。扣抵年逐限年務服按，’金基展發業商的方乙予借臺平‘為作費字簽，著寫款3第條21第是但“
”。銬手金的萬百幾值價副一了上戴我給是說以可至甚，由自的年五來未我斷買在是這，播主招在是不這們你，生先潘……議協止業競的條51第合配且而。貸利高筆一是這，金約簽是不本這“
。賞讚過閃中眼林恩潘
。了穿看被然果
。劣拙樣一戲把的生學小是象就，前面維思輯邏的元狀考高在，”戲遊字文“的人輕年路套來用門專些那，樣這是就道打人明聰和
”。銳敏很力察的您，學同悅石“
，頭點了點地然坦而反，認否有沒林恩潘
”。益權的臺平障保，槽跳意惡後名人藝止防了為是要主，’款條型守防‘是說以可至甚，板模用通的裡業行是這“
”。平公我對這得覺不我“
，笑微的離疏卻貌禮種那著掛然依上臉，去回了推輕輕，同合上合悅石
”。籤能不我，歉抱。比正不任責的擔承我與益收，高太險風同合份這。作工劃規市城的事從要來未有也，業學的我有我。好的我是只那但，片影戲遊做歡喜然雖我“
。西東拾收起要就，完說
