但這正是它的迷人之處。
這種蠻荒時期的生澀與真實，恰恰是後世那些劇本痕跡過重的綜藝無法比擬的。
“真懷念啊……”
顧嶼輕聲呢喃。
他想起了前世那個屬於狼人殺的黃金時代。
戰旗的《lygan》，熊貓的《pandakill》，虎牙的《godlie》。
那是各大平臺為了爭奪“智商高地”而廝殺得最慘烈，也最精彩的幾年。
jy、囚徒、少幫主、pdd、二龍……
這些名字，曾經代表了直播圈流量的頂峰。
“不過這一世，不用爭了。”
顧嶼抿了一口茶，眼神平靜而自信，
“因為規則，是我定的。人，也都在我手裡。”
他拿出手機，看了一眼林溪剛才發來的資料報表。
短短兩個小時，《lygan》首播的同時線上人數突破了300萬，彈幕總量超過500萬條。
最關鍵的是，使用者留存時長達到了驚人的85分鐘。
這意味著，大部分觀眾是從頭看到了尾。
在這個短影片尚未興起、人們習慣了碎片化娛樂的年代，讓幾百萬人盯著一群男人聊天看一個半小時，這本身就是個奇蹟。
……
江城武漢，光谷軟體園。
已是深夜十一點，鬥魚tv的總部大樓依舊燈火通明。
會議室裡煙霧繚繞。
陳少傑坐在主位上，臉色鐵青。
他面前的投影幕布上，正放著《lygan》的錄播畫面。
畫面裡，jy正眯著眼，用那種慢條斯理的語氣，將鬥魚花大價錢挖過去的一個遊戲主播按在地上摩擦，邏輯嚴密得讓人窒息。
“這就是你們說的‘無聊的桌遊’？”
陳少傑指著螢幕，聲音因為壓抑著怒火而變得有些沙啞，
“這就是你們市場部評估的‘毫無爆點、只會催眠’的內容？”
會議室裡沒人說話，沒人敢接話。
。路死尋自是直簡，不也臉不既，牌卡玩起一在聚的戲遊打群一把錢多麼那花，了瘋是不是播直極笑嘲在還們他，前時小個三在就
。臉的人個每了打狠狠，料資度熱的跳斷不個那，在現但
。淨淨乾乾得吸目節的人男是全個這被氣人，播主部頭”區值“個幾的推金重花晚今魚鬥
。】！殺人狼壁隔看去快，了刀補別隊風【刷在人有都，間播直的風若連
”？嗎了死？呢人的部技，有還“
，）技席首（otc的裡落角向般子刀如目，頭轉地猛傑陳
”？個這看我給就們你，人挖萬千六了花我！’tpp卡‘刷在都幕彈的屏滿？呢果結。殺屠場一是該應來本，秀首晚今風若“
：抖在都時來起站，汗大頭滿技
”。了大太量流……是在實。力努不們弟兄怪不真這……這，總陳“
：道釋解皮頭著，沫唾口了嚥他
”……堵擁會就包料資，團打一邊那風若要只，轉運荷負超在經已服伺在現。擊衝發併的別級種這住不扛議協幕彈的層底們我但，寬頻的好最了買然雖們我。的級萬千是也數人的來進湧，率化轉的一之分千有只怕哪，推一窗彈qq個那。了猛太源資的給邊那訊騰“
：慕羨和絕一著帶，小越來越音聲技，這到說
”！啊差代的面層構架是那，的決解能就服伺買是不真這，總陳。暢流越而反流分，多越點節，多越人。技p2p的版改套那是的用們他……邊那極“
。了沉加更臉的傑陳
。了懂聽他
。庫水的個一是的拿裡手嶼顧而，盆臉破的水個一是卻的拿裡手他但，海大洋汪片一有擁他是象就這
！住不接他，了來水
”！口藉找別也，律規談我跟別，候時的上地在按手對被你當“
。上子桌在摔表報料資的中手將把一，起站，聲一笑冷傑陳
。來出發中眼他在勁狠的徒賭種那
”！住頂我給就，炸沒還服伺要只晚今！寫重就行不構架！買去，人挖去就行不技！接要也住不接“
。延蔓中眼在紅，步踱回來裡室議會在他
。靈失有沒並覺嗅業商的他但，嶼顧了視輕而慢傲為因然雖他，者業創的進激名一為作
——事件一了到識意他，幕彈的】了玩會太極【、】碾商智【的屏刷狂瘋些那上幕螢著看
。力無白蒼此如得顯，前面”新創容“在，爭競式放的人挖錢砸靠、靠純單。了變向風
”。糕蛋塊這吞獨們他讓能不，行不“
。樣一魚鯊的味腥到聞跟，狠兇神眼，上面桌在撐手雙，過轉，步腳下停傑陳
”。技科高麼什要需不，坎門技麼什沒，目節種這“
”！華豪更！大更們他比得搞要且而，搞要們我“
：令命了達下聲厲，們屬下的兢兢戰戰著視環他
”！來找我給都，的索利子皮要只，的業職線二打在還些那是怕哪！手選役退、說解競電名知的有所國中全絡聯我給！去“
”！籤都我，的氣名有要只，圈lol是還圈atod是管不，們他訴告！ssi找！蒼小找！90找就們我？吧是yj有極“
”！線上目節殺人狼的魚鬥到看要也我！之週一，不……之週兩，錢多花管不！倍翻算預，務財訴告“
。扁地狠狠，盒煙的上桌起抓傑陳
”。點了還你，嶼顧？我碾商智靠想“
”！死淹你把量流用能也我，刻復一比一是算就，上補容把，開鋪子攤把我要只！輸量流的斷不源源訊騰有我但，好技你然雖。玩會也我，戲遊的玩會你“
。幕序了開拉式正，”戰大殺人狼“的圈播直路網際網國中個整捲席將即場一，下令聲一的傑陳著隨，夜深個這在
。道知不並人門掌魚鬥的切一了看為以自位這，是只
。子棋的命致更枚一另了下落，上盤棋在經已嶼顧，裡房民的眼起不個那在，城錦的遠遙在，候時的將遣兵調而》nagyl《製複了為在還他當
。子棋的局格戲遊端cp個整覆顛以足，枚一是那
