次日清晨，北京的天灰濛濛的，空氣裡飄著入秋後特有的乾燥氣息。
顧嶼站在酒店浴室的鏡子前，看著鏡中那張年輕得過分的臉。
昨天見李一男時穿的那套傑尼亞西裝被他整整齊齊地疊好，搭在床頭椅背上。
顧嶼從行李箱底翻出一件灰色圓領T恤，搭配了一條最普通的深色休閒褲和一雙白色帆布鞋。
鏡子裡的少年，除了那頭囂張的黃毛實在扎眼之外，怎麼看都只是個剛參加完高考、正準備去大學報到的普通學生。
顧嶼摸了摸頭髮，猶豫了一秒。
算了，染都染了，總不能為了見一面臨時去理髮店焗回黑色。
再說，如果那位老領導真像宋河描述的那樣有格局，應該不會在意這種細枝末節。
上午九點十五分。
顧嶼的手機振動了一下。
宋河的簡訊，只有五個字：“樓下，黑色車。”
顧嶼揣上手機和房卡，想了想，轉身從行李箱裡拿出一個毫不起眼的牛皮紙袋拎在手裡，這才走出房間。
電梯下到一樓，穿過空曠的酒店大堂，推開旋轉門。
門外停著一輛毫不起眼的黑色奧迪A6。
不是加長版，沒有特殊牌照，車身上連一點灰塵都沒有，乾淨得幾乎透明。
後車門從裡面開啟。
宋河坐在後排，穿著一件淺灰色的Polo衫，整個人看起來比上次在錦城見面時隨意了許多。
“上車。”
顧嶼彎腰鑽進後座，車門關上的聲音很輕。
前排的司機沒有回頭，甚至沒有從後視鏡裡多看一眼。
車子平穩地駛離酒店車道，匯入長安街的車流。
車廂裡很安靜。空調開得恰到好處，既不冷也不熱。
宋河沒有主動說話，顧嶼也沒有問目的地。
兩個人就這麼沉默地坐著，像兩塊各懷心事的石頭。
車子沿著長安街一路向西。
顧嶼看著窗外飛掠而過的建築。
天安門廣場上的遊客在烈日下排著長隊，武警戰士筆首地站在哨位上。
金水橋、華表、城樓上那幅巨大的畫像，在車窗的框架裡一閃而過。
。道街靜僻窄極的槐國滿種側兩條一了進拐是而，留停方地的鬧熱個一何任在有沒子車
。上面路青瀝的灰在灑，斑的碎細割切被，很蔭樹
。亭崗的眼起不個一有就米十幾隔每邊路，到意注嶼顧
。覺警卻靜平目，下蔭樹在站人的裝便穿
。下以碼十二了到降速車
。門大灰的奇無平平來起看道一現出方前
。有沒都子獅石的口門連至甚，號牌門的眼顯有沒，飾裝的煌輝碧金有沒
。刻刀像得深路紋的上幹樹，側兩的門在守地靜安，樹槐老的壯棵兩有只
。穩停前門在子車
。片卡張一出遞，窗車下搖機司
。排後看了看腰彎又，眼一了看員人作工的口門
。頭下了點微微是只，說沒都麼什河宋
。開側兩向門鐵
。道甬的窄更條一駛子車
。瓦璃琉的黃著覆頭牆，延側兩在牆紅
。拍半了快加顯明跳心的嶼顧
。覺的喻言以難且妙微常非種一是，張是不
。絕的路無投走後敗失業創過歷經也，面場大種各過見，年多十三了活世前他
。次層的過未從都來起加子輩兩是，景場種這前眼但
。虎山爬了滿爬上牆外，層兩有只，高不樓。前樓小磚灰棟一在停終最子車
。字個兩著寫面上，匾木塊一著掛上楣門
”。思靜“
。量力的穩沉一著裡鋒筆，樸古跡字
。車了下先率，門車開推河宋
。響聲的微輕出發，上板石青在踩鞋布帆，後他在跟嶼顧
。畫飾裝何任掛有沒上牆，暗昏線，窄很廊走
。味氣燥乾的有特張紙和，香茶的舊陳一著飄約裡氣空
。步腳下停前門木的掩半扇一在河宋
：輕極氣語，嶼顧著看，過轉他
”。你等在長首老。吧去進“
。裡影的廊走了到站，步兩後退是而，去進跟有沒河宋，完說
。神定了定嶼顧
。門扇那了開推手他
——
。大不室公辦
。桌公辦木紅的大寬張一是的到意注先首嶼顧
。曲捲黃泛經己角邊的張紙些有，齊不差參得摞，案檔和稿對校的厚厚了滿堆上面桌
。缸茶瓷搪的瓷了掉磕緣邊個一著放，角上右的子桌
。廓的糊模下剩只，半大了褪經己漆紅那但，字個五”務服民人為“著印，字紅底白
。後桌在坐人老的髮銀頭滿個一
。衫襯白袖短的整平其極得燙熨件一著穿他
。筆鉛藍紅的短很得削支一著彆裡袋口左
。註批做上案檔份一在頭低正，上樑鼻在架鏡花老
。頭起抬人老，響門到聽
。睛眼的他了清看嶼顧，那剎一那的鏡花老下摘
。睛眼的和溫常非來起看雙一是那
。靜平的有才後桑滄經歷種一著帶，深很紋皺的角眼
。波無靜平面表，水深潭一像
