顧嶼在國貿酒店的房間裡關了整整兩天。
窗簾拉得嚴嚴實實，房間裡只有筆記本螢幕的冷白光和鍵盤敲擊聲。
酒店的客房服務敲了六次門，送了六次餐，每次開啟門都能看到走廊裡擺著吃了一半的托盤和堆成小山的礦泉水瓶。
那份給老領導的報告，他寫了刪，刪了寫，反反覆覆改了九遍。
不是寫不出來，是不敢寫錯。
網上發帖，說錯了頂多捱罵。
但這份東西遞上去，每一個判斷、每一組資料、每一條建議，都可能影響真實的政策走向。
這種分量，和他在知乎上用“念語”賬號指點江山完全是兩碼事。
最終定稿一萬兩千字，五個板塊。
從底層晶片的自主替代路線圖，到移動網際網路基建的優先順序排序，從文化出海的“娛樂航母”戰略，到資料主權與AI算力儲備的國家安全框架。
每一個論點都有據可查。
每一組資料都標註了來源。
他甚至在附錄裡單獨做了一份對標分析，把美國、日本、韓國在各自崛起階段的文化輸出路徑拆了個底朝天，用來佐證自己“娛樂為刃”的核心主張。
凌晨兩點西十七分，顧嶼將終稿發了出去。
傳送成功的提示音響起後，他盯著螢幕看了十幾秒，然後“啪”地合上筆記本，整個人往椅背上一癱。
天花板上的消防噴頭在昏暗中反射著一點微光。
顧嶼想，兩輩子加一塊兒，他寫過最長的東西就是前世那份被投資人扔進垃圾桶的商業計劃書。
現在他給國家寫作業。
離譜。
——
8月21日，清華大學報到日。
北京的天終於放晴了。
陽光毫不吝嗇地灑在清華園的灰磚紅瓦上，二校門前擠滿了拖著行李箱的新生和比新生還興奮的家長。
顧嶼把那輛比亞迪e6停在校門外的馬路邊，從後備箱拎出一個行李箱和一個帆布揹包。
行李箱裡裝的大部分是蘇念在西單給他買的那些東西。
洗面奶、毛巾、換季衣服、六雙襪子。
他自己額外塞了一臺筆記型電腦和兩本閒書，齊活了。
唐以諾靠在車門上，雙臂抱胸，DV掛在脖子上。
”。你擾打要不我讓咐囑意特還念蘇？呢煉修關閉店酒在天兩這你，黃“
，手隻一出，撇了撇諾以唐
”。我給匙鑰車“
：眉挑了挑嶼顧
”？劫打是這你“
”。借“
，壯氣首理諾以唐
”。了花都妝我得鐵地靠全行出，組劇跑要天幾這我好正。的憐可怪曬日吹風邊路在停車電破這，了校住都你“
”？妝化還門出在現你“
”？懂不懂養素業職！的須必是那“
。眼一了看嶼顧
。車要需實確娘姑這
。低太率效車程計和鐵地靠，新更續繼要也播吃的站A，景外跑要戲大業畢，了西大
。去過了扔，圈一了轉尖指在，匙鑰車出裡兜從他
”。的我算用費，話電援救的上片名打，推己自別了窩趴路半要真。砸煙拿接首的充讓不到遇，片名張幾和煙華中條兩的放我有裡箱套手駕副。蹭店S4迪亞比去充快，線飛拉要充慢“
：笑眼開眉，匙鑰住接地索利諾以唐
”！嘞得“
”。有還“
，句一了補嶼顧
”。槓前到蹭別“
”？嗎蹭方地有還它“
，印泥和痕劃的麻麻上車眼一了瞥諾以唐
”。樣一蹭沒跟道幾蹭再車這“
。念蘇的待等靜安旁一在站了準對頭鏡，VD起舉，完說
”？湧洶濤波否是心，別分友男與將即刻此問請！姐小念蘇“
：眼一頭鏡看沒都看念蘇
”。滾，諾以唐“
。座駛駕進坐門車開拉，VD起收地趣識，笑一嘿嘿諾以唐
”！飯約天改，啊了走先我。了別惜依依們你擾打不，行行行“
。頭盡路院學在失消，流車進拐，下兩了閃下在燈尾，邊路離駛緩緩6e迪亞比
。念蘇著看，過轉嶼顧
。頸脖的皙白截一和頭額的淨乾出，高很得扎尾馬，衫襯袖短的藍淺件一了穿天今念蘇
。畫的度亮了高調被幅一像人個整，上在打
”？到報去候時麼什？呢你“
。問嶼顧
”。樣一不程流，邊一另在院學築建。午下“
。開移上他從沒終始線視但，淡平很氣語的唸蘇
。秒幾了站口門園華清在人個兩
。場市菜像，的嚷嚷吵吵，長家的門校二拍機相著舉和生新的箱李行著拖是全圍周
。下一了笑然忽嶼顧
”？了麼怎“
。頭偏微微念蘇
”。麼什沒“
，侃調分幾了帶裡氣語，長家和生新的隊排班就部按些那圍周過掃目，箱李行起拎嶼顧
”。憾點有多，了和平太、然自太也式程學的華清這得覺是就“
”？麼什憾“
。疑些有念蘇
”？呢劇臉打裝的套俗種那有沒就麼怎憾“
，氣口了嘆地經正本一嶼顧
”。啊路套合符不，有沒都的茬找個連，的靜浪平風路一這。對才上地在按們他把威神展大我後然，難刁意故眼順不我看長學級年高者或，釁挑來過代二富的車豪著開個有該應候時這說理按。花校的亮漂麼這個著站還邊，生新張囂的黃著頂個是也我歹好“
。彎了彎微微住不忍卻角，眼一他了白地奈無即隨，瞬一了愣念蘇
”？了多看說小是不是你，嶼顧“
”。嘛活生於源來藝“
，肩聳了聳嶼顧
”。了多淡平藝比活生果結“
。麼什說多再有沒念蘇
。的似他疼弄怕是像，輕很作，角一的來起翻口領恤T嶼顧理了理手是只
”。吧頓安去趕，貧“
。向方的院學築建向走轉，完說
。晃了晃下在尾馬
