2014年1月21日，錦城，青羊區。
陳勇騎著電瓶車停在紅星路三段的路口，等紅燈。
一月底的錦城陰冷潮溼。
跟北方那種刀子風不一樣，錦城的冷是往骨頭縫裡鑽的，陰颼颼的，像有人拿溼毛巾把你裹了一層又一層，甩都甩不掉。
他衝鋒衣領口磨得起了毛邊，右手手套破了個洞，大拇指露在外頭，指尖凍得發紫。
綠燈亮了。
擰一把油門，電瓶車哼哼唧唧竄出去。
後座保溫箱裡裝著三份外賣，最遠那單要送到西御河沿街的寫字樓，導航顯示還有十二分鐘。
手機夾在車把上，螢幕亮著青鳥騎手端的介面。
掃了一眼，剩餘配送時間十八分鐘。
夠了。
陳勇今年二十六，老家廣安岳池。
高中沒讀完就出來了。
進過富士康的流水線，在工地上扎過鋼筋，去年三月看到青鳥配送在招騎手，底薪一千五加提成，包午飯。
他就來了。
快一年了。
說實話，這活兒不輕鬆。
錦城的路他用了兩個月才摸熟，頭三個月光罰款就扣了小一千。
夏天熱得中暑過一回，秋天下雨摔過兩次車，膝蓋上的疤到現在還沒褪乾淨。
但比起富士康的流水線，不用站在原地擰十二個小時的螺絲。
能看見天。
這就夠了。
最後一單送到寫字樓前臺，前臺小妹頭都沒抬。
“放那兒。”
陳勇把餐盒擺好，轉身出門，在電梯裡點了“送達”。
手機震了一下。
系統提示：本單配送時間11分47秒，好評率待確認。
關掉提示，騎車往站點趕。
。桌疊摺張一，樁電充排兩，米平來十三，裡房面門的街背條一在站羊青
。榜行排月本和圖地域區送配著上牆
。三第排字名的勇陳
。七十九之分百率評好，單一十三百西了跑月個上
。盔頭下摘剛，電充去進推車瓶電把他
。了住愣
。人了滿裡點站
。腳歇電充人個五三死撐裡站，過剛峰高午，兒點個這時平
。張頭裡往子脖著個個一，來過了湊都職兼的包眾跑個幾壁隔連，子屋一了站黑手騎號幾十，好倒天今
”？況啥“
。子袖的周老邊旁下一了拽勇陳
。錯不係關，峰高午跑伴搭常經人兩，人老的鳥青進批一第是也，歲西大他比周老
。事的信敢不麼什了到聽像，怪古很表上臉，頭過轉週老
”。合集點站回全的完跑峰高午讓，知通要重有部總說，的喊長站張“
”？知通啥“
。圈兩了轉間頭指在，來下取煙的上朵耳在夾把周老
”。得曉不“
：音聲低他
”。子樣鬼個那笑他見沒就，年一快了幹鳥青在我，說你跟我。表個那長站張但“
。了來出走間裡從經己長站張，問再想還勇陳
。點站管來過調被候時的立鳥青，長店過當店鍋火的道弘蘇在前以，頭出十西長站張
。人罵子桌拍不，衝氣脾是就，壞不人
。天今但
。叭喇小攜便的用才會開裡站著放邊旁，紙4A摞一了擺上桌，置位的眼顯最了到搬桌疊摺的扭扭歪歪張那裡站把然居，人男年中的臉著拉天個這
”？得沒了齊到都“
。倍一了響時平比音聲，圈一了掃長站張
”。鐘分五有還說，上路在楊子胖和劉小，個兩差還“
。喊人有面後
”。哈一等“
。啟開源電叭喇小把，手擺擺長站張
”——嗞“
。了開論議喳喳嘰嘰，朵耳下一了捂齊齊們手騎。嘯的銳尖聲一
”？錢扣要又，嘛堂名子啥搞“
”……人不走挖邊那達送閃說聽？吧人裁是會不“
”。子樣的人開要像不，法笑個那長站張，像不看我“
。來進跑吁吁氣楊子胖和劉小，後鐘分五
。號多十二外外裡裡，手騎包眾個西三的腦探頭探口門上算，人個八十下於終裡點站
。的似頭罐魚丁沙跟
。叭喇小起舉，子嗓清了清長站張
”！靜安都“
。去下層層一聲論議的嗡嗡
。紙摞那裡手眼一了看長站張
。下一了頭
”。事件一就，來回家大喊天今“
。人有所向朝面正，來起舉紙4A張一第把他
。了高拔子下一音聲
”——念家大給我。的章公了蓋，知通式正的來下發剛部總“
，神穩了穩他
。句一字一
”。》知通的險保會社納繳手騎送專心核類A為域區點試城錦在於關《“
。氣涼口一了吸倒人有裡點站
