2014年2月10日。
上海。浦東新區。
陸家嘴地鐵站，早高峰。
方曉曼昨天深夜才拖著行李箱回到莘莊的出租屋，今天大年初十一，是她年後的頭一天早班。
從二號線車廂裡被人流擠出來的時候，方曉曼差點踩掉左腳那隻黑色平底鞋。
她單手扶牆站穩，彎腰把鞋後跟拽上來，緩了緩神。
地鐵站的空氣又潮又悶，早點攤的油煙味、幾百號人身上的洗衣液味、還有不知道哪個角落飄來的韭菜盒子味，全攪在一塊兒。
這就是上海冬天早晨的味道。
聞習慣了，也就不覺得了。
方曉曼今年二十六，安徽蕪湖人，在陸家嘴一家外貿公司做單證員，月薪五千八。
這個數擱老家，夠體面的了。
擱上海？
交完房租水電，吃完飯，每月能往卡里存一千二，就算這個月贏了。
她的通勤路線雷打不動。
住莘莊，坐一號線到人民廣場，換二號線到陸家嘴，出站步行十八分鐘到公司。
前面西十分鐘地鐵是沒轍的。
上海這麼大，不坐地鐵難道打車？
一天打兩趟，一個月光打車錢就夠再交半個月房租。
但後面那十八分鐘的步行。
是真的要命。
不遠不近，打車不值當，公交繞一大圈，走路嘛。
穿高跟鞋腳疼，穿平底鞋也腳疼，冬天凍手，夏天曬脫皮。
尤其下雨天。
上海的冬雨打在臉上，細細密密的，蹭得臉頰發僵。
撐傘也白搭。
風是橫著吹的。
方曉曼每次走完這十八分鐘到公司，頭一件事就是往衛生間裡鑽，對著鏡子整理頭髮和妝容。
因為走到辦公室的時候，她看起來活像剛從洗衣機裡撈出來的。
。晨早個一的通普最，頭裡人工打萬千兩海上是就這
。的怨抱好麼什沒
。樣這都家大
。樣一不點有，天今但
。間時看機手掏頭低慣習，口鐵地了出曼曉方
。及得來。程腳鐘分八十，卡打鐘分西十二有還。六零點八
。頭起抬
。了住頓步腳後然
。車踏腳排一著碼齊齊整整，上沿道行人的邊左口鐵地
。轂橘，車白
。”跡騎“ogol的過見沒個一著印面正筐車
。碼維二張一著上面鎖，鎖慧智的灰把一著扣都方上後的車輛每
。秒兩了愣曼曉方
。車排這過見沒來從，了年三快出出進進口鐵地個這在
。步一近走
。晨的薄薄層一著沾還上面漆，新很車
：楚楚清清得印字行幾，紙水防張一著下底椅座
”。費免單首。時小一元一，騎即碼掃。行出跡騎“
：字小行一有還下底
”。金押免者用使付支搏脈“
。走前往續繼車排那過繞，兒事回當麼怎沒，眼一了掃曼曉方
。米來十五了走
。排一又
。角拐口路，米百一走再
。排一是又
。了下停回這
。下一了掃碼維二個那著對機手出掏，邊旁車在站正生男的服絨羽灰穿個有為因
。”嗒咔“
。響脆聲一
。了開彈鎖
。了走騎就下兩了蹬，車上生男
。鐘秒十過超不後前，走騎到碼掃從
。小越來越影個那著看，地原在站曼曉方
……
。司公了到
。啟統系等腦電啟開，上背椅在掛套外把曼曉方
。姐陳事同的面對坐問頭轉，檔空個這趁
”？不事回咋道知你，車踏腳些那口鐵地，姐陳“
。抬沒也頭，啡咖溶速倒裡杯溫保往正姐陳
”。的鋪子陣那年過。嘛車單共“
”？車單共“
”。費免還回一頭，時小一騎錢塊一。了發人多好？到刷上音迴在沒你。車騎碼掃是就“
。看頭起抬，啡咖攪了攪勺小拿姐陳
”——司公到口鐵地從。了騎就天一第班上八初我“
。指手西出
”。鐘分西“
。張了張微微的曼曉方
。鐘分西
。鐘分八十的年三快了走
。鐘分西
”？的弄麼怎“
”。費扣自，車鎖手，停兒地個找便隨邊路在完騎。了開就鎖，碼維二掃。口有面裡，PPA力引個下“
。句一了補，啡咖口了喝姐陳
”。金押塊九十九，的別用。金押免能才付支搏脈用得你過不“
