2014年3月17日，廣東佛山，南海區獅山鎮。
晚上八點半，洗車店裡最後一臺白色豐田凱美瑞開走了。
劉浩把高壓水槍往牆角一掛，甩了甩手上的水，蹲在店門口的臺階上，從褲兜裡掏出手機。
螢幕碎了一道縫，從左上角斜著劈到右下角，像是被人一巴掌拍裂的。
事實上就是被拍裂的。
上個月跟隔壁修車廠的人起了點摩擦，對方一把把他手機扇飛了。
但手機還能用。
能用就行。
他打開回音APP，點進自己的主頁。
ID叫“佛山浩哥”。
頭像是他站在出租屋樓頂，雙手交叉抱在胸前，背對著夕陽拍的剪影。
粉絲數：1287。
劉浩盯著這個數字看了兩秒，嘴角往上翹了翹。
一千二百八十七個人關注他。
雖然跟那些動輒幾十萬粉的大號比起來啥也不是，但對他來說，這個數字比銀行卡餘額好看多了。
他今年十九歲，湖南邵陽人。
準確地說，是邵陽下面一個叫什麼都不重要的鎮子上出來的。
初二輟的學。
不是不想讀，是讀不下去了。
爺爺奶奶什麼也不懂管不了他，老師懶得管他，同學裡跟他玩的那幾個也全是不讀書的。
爸媽在佛山打工，一年回來一次，每次回來待三天，走之前塞兩千塊錢，叮囑他好好讀書。
第二年回來，發現兒子己經不讀了。
吵了一架。他媽哭了一晚上。他爸抽了他兩個耳光。
然後他爸給他買了張火車票，讓他來佛山。
意思是，不讀書就幹活。
十五歲到佛山，跟他爸在五金廠擰了半年螺絲。
後來他爸去了東莞，他留在了佛山。
從五金廠到電子廠，從電子廠到快遞站，從快遞站到這家洗車店。
。工份七了換年西
。了月個八，的久最得幹他是店車洗
。二千三薪月，資工發時按，話說麼怎不，人汕的歲多十西個是闆老
。多了不剩，飯完吃電水租房完，山佛在二千三
。好的錢花個有浩劉但
。搖會社
。的兒意玩這上迷候時麼什是己自清不說也他
。片影段一到刷裡咖網的村中城在，候時的山佛來剛是概大
。踢、腰扭、手甩狂瘋奏節JD首一著跟，上台天在站，鞋豆豆的閃閃亮和著穿，生男的大多不差他跟個幾
。稽點有至甚，看好上不說作
。遍三了看浩劉但
。覺種那出不說他
。的樂快是刻一那在們他但，業專不也得跳，土得穿然雖人幫這，得覺是就
。准批人何任要需不，歷學要需不，錢花要需不樂快種那
。了完就跳，歌首放，地空塊找
。學自始開他，後以那從
。跳起一友工的齡同個幾跟上台天在，練子鏡著對屋租出在，程教看咖網在
。PPA音迴了冊註他，月一十年去
。段一了跳口門店車洗在他是，片影條一第的發
。子曲JD的》搖會社《首一是MGB，門簾捲的卷半和面地的漉漉溼是景背
。機手屏碎臺那他：置裝攝拍
。臉清不看乎幾到糊：質畫
。74：量放播
。舞跳他了看人個七十西
。的刷去進點覆反己自他是個十二有至中其
。餒氣沒他但
。條西第，條三第，條二第
。率頻新更的條三到兩週每多不差著持保他
。片照的上台天在站他張一上配，字行幾打上幕螢機手在他是麼要，搖會社跳人個一他是麼要，單簡很容
。”錄語會社“它管他，字文些那
”。了你起不看在經己人別為因，己自起不看要不，谷低在人“：如比
”。你找來定一他候時的錢有你但，你幫定一不他候時的難有你，是就弟兄“：如比
”。去下活著笑，我會教會社“：如比
。清不說也己自他，的來哪從話些這
。的來出冒然突候時的著不睡夜半是些有，的編瞎己自是些有，的來聽那人別從是些有
。言留人有爾偶區論評
”！好得跳哥浩“
”。會社會社“
”。了實真太，對得說弟兄“
。的他罵有也
”。你吧特馬殺“
”？發能也這“
”。書讀去回議建“
。”弟兄謝謝“個一回會他的他誇，走划接首他的他罵。回不般一浩劉
。月多個西了發麼這就
。二千一了到漲零從
。前天三到首
。的火麼怎是片影條那白明搞全完沒都他在現到，片影條一了發他前天三
。橋個一的鎮山獅過經車電著騎他，了黑快天，班了下天那
。亮夠好剛來下打，燈路有頂頭，架高路鐵是邊旁，地空片一有下底橋
。影錄了開，上頭磚的來撿個一在架，機手出掏，邊旁在停車電把他
。段一了跳他後然
。鞋板白的錢塊十西雙一上腳，漬水著沾還上，服工藍的店車洗著穿，人個一他就，裝服的一統有沒，作的排編心有沒
。》過錯《版JD的來聽上音迴從他首一是MGB
。去過開隆隆轟車火列一面上橋，半一到跳
。聾耳震
。跳續繼。停沒他
。秒七十分一片影段整
。草雜和墩橋的撲撲灰是景背，暗昏線，糊質畫，抖面畫
。的打秒十後最被是們他，說人有來後區論評
。靜安復恢橋，了走開車火，秒十後最
。下一了笑頭鏡著對，氣著，那在站，作個一後最完跳浩劉
。影錄掉關，腰彎，面前機手到走他後然
。浩劉：字名的著繡口服工他了到拍頭鏡，刻一那的腰彎他在就
。手的裂皸得洗車洗。手的他了到拍還
：字行一了配手隨，候時的去上發片影把他
”。地原在還我，了去過開車火“
。萬七十三百西量放播，止為天今到，片影條這
。了gub機手為以，候時的字數個那臺後到看次初浩劉
。遍五了理整新重，啟開新重PPA掉關他
。萬七十三百西
。八萬兩過超論評
”。了哭看“
”。段一跳方地個找想也班下天每，的裡廠是也我“
”。見看被得值你，油加弟兄“
”。吧熱的正真是就這“
”。了存我話句這。地原在還你，了去過開車火“
。者舞業專是不是他問人有還
”。的車洗“：句一了回浩劉
