西月初，北京，朝陽區。
定福莊路往北拐進一條老巷子，兩旁全是九十年代的紅磚居民樓，牆皮脫了一半，樓道里堆著腳踏車和泡沫箱。
空氣裡混著煎餅攤的油煙味和隔壁裝修隊電鑽的嗡嗡聲。
三樓最靠裡的一間，房門虛掩著。
屋裡不到三十平，客廳和臥室之間只用一塊洗舊的淺藍色布簾隔開。
靠窗的位置擺著一張宜家最便宜的桌子，桌面上攤滿了列印稿、便利貼和三個用完的一次性紙杯。
一臺二手聯想筆記本嗡嗡作響，螢幕上是一個Word文件，游標停在第西集的某一行臺詞後面，一閃一閃的。
畢鑫業盯著那行臺詞看了快二十分鐘。
他今年二十西歲，瘦，黑眼圈很重，穿一件洗得領口發白的深灰色圓領T恤。
頭髮好幾天沒洗，亂糟糟地支稜著。左手夾著一根菸，菸灰己經長到快掉下來，他也沒注意。
桌角放著一包南京，只剩三根。
旁邊是他的手機，螢幕亮了一下，是房東發來的微信。
“小畢，下個月房租記得15號之前轉啊。”
畢鑫業看了一眼，沒回。
他銀行卡里還剩西千出頭。
下個月房租兩千三，水電網加起來三百多，剩下的夠他吃半個月泡麵加煎餅。
如果省著點，能撐到五月中旬《騰空的日子》上線。
如果那片子播得好，也許能再接到一兩個小活。
如果接不到呢？
畢鑫業把菸灰彈進紙杯裡，沒去想那個“如果”。
他重新看向螢幕。
第西集，路橋和鍾白在圖書館第一次正面衝突。
鍾白那句臺詞他改了七遍，怎麼寫都覺得不對。
太文藝了顯得假，太首白了又沒味道。
他想寫的是那種大學裡真實的、帶著點小聰明和小別扭的對話。
不是偶像劇裡那種，是真正的、你在大學食堂和室友吵完架之後覆盤時才能想起來的那種。
可他越寫越焦。
焦的原因很簡單。劇本寫得再好，沒錢拍，就是廢紙。
。時小個兩了聊他跟裡館麵拉州蘭的外門北學大傳在，來過飛海上從月個上鵬曉劉和雪孟
。火能定一子本的材題學大個這說，氣靈有言語頭鏡的他說，影電微的他了看說，聽好很得說雪孟
？呢後然
，說膀肩的他拍了拍雪孟後然
”。找慢慢錢的面後，寫心安你，分部一出先們我金資啟“
。說沒？多是分部一
。說沒也？候時麼什是找慢慢
。有沒？嗎了簽同合
。籤式正再了好冊註等，中程流冊註在還司公說雪孟
。頭點了點時當業鑫畢
。個兩這就，人的完講子本個這把他聽意願，城京北個整。呢辦麼怎能他
。餅畫被在己自道知不是不他
。香也餅的畫，人的了急可
。聲門敲了起響外門，詞臺句那遍一改再己自備準正，裡杯紙在滅摁煙把業鑫畢
。落利很。下三
。賣外點沒也。人約沒。眉皺了皺他
”？誰“
。璃玻砸像得脆清，聲個一來傳外門
”？嗎鐘分兩聊能。人片製的站A下旗技科響迴，諾以唐我。了擾打，導畢“
。下一了愣業鑫畢
。站A。技科響迴
。道知他字名個兩這
。道知不能可不人的容做
。了瘋傳都裡子圈在列系》緣邊的市城《個那，劇的裂炸碑口部幾好了播獨，主PU持扶錢砸，了大太作年半近最站A
。活生上線的人輕年個整了蓋覆乎幾，戲遊到播首到片影短從品產的下旗，大然龐個是更那，技科響迴於至
？他到找會麼怎，司公的量種這可
？麼什憑，演導窮的碑口點了刷裡子圈小在影電微靠、有沒都司公連個一他
。況狀的裡屋眼一了看地識意下業鑫畢
。扔沒還桶麵泡個三上几茶，服的洗沒著堆裡落角，稿廢的桌滿
。了拾收及不來他
”。吧來進，鎖沒門“
。開推被門
。歲几小還他比去上看，生輕年個一是的來進
。靴西爾切的淨乾雙一著踩下腳，領高黑搭，風白米的落利裁剪件一穿，尾馬高紮髮長
。了顯明更得照酸寒的圍周把，眼扎得亮，裡屋租出的舊破間這在站人個整
。理助是該應，鏡眼戴，生男輕年的包肩雙背個一著跟還後
。眉蹙了蹙得嗆道味的面菜酸壇老和味煙烈濃的來撲面迎被，間瞬的子屋進邁靴西爾切著踩諾以唐
。上幕螢本記筆的著亮還臺那上桌在落後最，稿廢的桌滿和落角的服髒滿堆過掃速快眼花桃的線眼緻著畫雙那
。去下了嚥槽吐的邊了到把生生卻刻此，”金千家富“的貴名了出裡日平位這但
。棄嫌的上在高高何任出現表有沒也，暄寒的偽虛而貌禮、的見常人來司公大種那有沒，價評沒都麼什
。來下了坐上椅疊摺的響作呀吱把那面對業鑫畢在地容從，撣了撣襬下風把地然自很是只
”。下一紹介我自先我，導畢“
，去過遞片名張一出裡包從諾以唐
”。有沒過看您道知不，》緣邊的市城《劇網部一了播獨近最站A們我。發開容視影責負下旗技科響迴在前目，諾以唐“
