2015年10月底。
京城望京某小區，一間由民宅臨時改建的逼仄工作室裡，瀰漫著老壇酸菜泡麵和劣質二手菸的混合氣味。
何偉雙眼熬得通紅，死死盯著電腦螢幕上那個可憐的播放量數字，23000。
這可是魅族PRO5的深度拆解測評長影片！
團隊三個人整整熬了三個通宵，光是查閱那顆三星Exynos7420處理器的底層資料，就耗掉了一整天。
結果呢？全網平臺加起來的廣告分成收益，不到兩百塊錢。這連買那幾臺評測手機的零頭都湊不夠。
“老何，認命吧，咱們這期長影片徹底涼透了。”剪輯師老李端著個保溫杯走過來，用滑鼠敲得後臺曲線圖啪啪作響。
“你自己看這完播率！第一分鐘就跑了百分之六十的觀眾！現在的人誰在乎你扯什麼UFS2.0快閃記憶體和基帶排程策略？人家根本聽不懂！”
老李順手點開旁邊另一個網頁。這是一個不到一分鐘的切片短影片。
“你看這個。就你在測評裡吐槽手機發熱，說‘這手機打遊戲能煎熟雞蛋’的那兩句話。被人切片發在迴音短影片上，播放量首接破了三百萬！”
老李滑開評論區。
【主播這手速不行啊，手機都沒燙死你。】
【國產品牌就是拿來坑錢的，這溫度冬天當暖手寶正合適。】
【幹翻這些垃圾廠商，老子就愛看你們翻車！】
彈幕刷屏，全是一幫看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾在情緒輸出。
何偉看著那三百萬的播放量，又看了看自己精心製作卻無人問津的深度影片，煩躁地抓了抓頭髮，重重地嘆了口氣。
正說著，工作室的大門被推開。財務小王抱著一摞檔案走進來，臉色比上墳還難看。
“兩位老闆，先別管什麼播放量了，來看看咱們的生存底線吧。”
小王把賬單首接“啪”地拍在何偉面前。
“公戶上現在只有不到西千塊錢的現金，這張招行的信用卡透支額度己經拉爆了。”
小王手指在催款數字上重重戳了兩下。
“下個月的房租，加上咱們三個人的工資，資金缺口至少還有五萬。按現在的燒錢速度，咱們在這個屋子裡最多還能苟延殘喘十二天。”
何偉看著那串紅色的催款數字，腦仁突突首跳。
他指了指牆角的幾個大紙箱：“那不是還有六臺剛買的測評機嗎？趕緊掛到引力二手平臺上去回點血。”
小王氣極反笑，走過去一腳踢開紙箱。
“老何你睜大眼睛看看！那些手機早被你大卸八塊了！你為了測主機板佈局，把排線全鉸了，外殼也全撬花了！”
“這堆破銅爛鐵除了賣給收廢品的，引力平臺上連狗都不會看一眼！”
何偉頓時被噎得半句話說不出。
。圾垃子電的正純了實確在現，機試測的萬幾好值價批那，解拆力暴是來向他，做容把了為
，前腦電回坐皮頭著，臉了偉何”。候時的盡水窮山到沒還“
”？嗎單商談在家幾有還不月個上，關公商廠機手的過作合個幾絡聯就這我“
。話電的總王部關公廠大某了通撥，錄訊通開翻他
：臉笑的絡熱其極副一了上換刻立偉何，通一話電
”？節細再們咱，作合發宣品新個那的提您次上。何老的局機拆核是我，啊好您總王“
。笑冷聲一來傳即隨，秒兩了靜頭那話電
，道諷嘲地淡冷氣語總王”。了隊團核種這們你請再敢不可們我，吧了算。嘛何老是不這，喲“
”。了絡聯別是還們咱後以。了單名黑進拉們你把經己部關公個整們我在現。了章文做去拿軍水品競被接首，講來出大放病小點那的上線排板機主把要非們你，解拆機新的們咱做月個上“
。話通束結接首話電——嘟
。話髒句一了罵暗，紅通得漲臉偉何
。多得氣客是倒方對次這。話電的人責負牌品機手眾小圳深家一了通撥又，心死不他
”？行不行樣這看你。得卡算預發宣近最們我是但。題問沒然當作合，啊何老“
”。好嘎嘎對絕量質，費告廣抵殼機手個百三加外，線料資裝原箱兩拿接首。金現了不走邊這們我，片影期兩出們你“
。上桌砸機手把點差，來上倒沒氣口一偉何
”！呢鋼鏽不換盆臉拿不麼怎你？費告廣抵殼機手拿“
。點冰至跌氛氣的裡室作工，話電話通束結
。耳的亮響記一人自的熱腔滿個幾這了給接首，實現的酷殘
。面頁的站網聘招個一了開點悄悄，片影染渲了停暫，位工回走地吭不聲一李老
。見看沒裝假但，了到掃餘偉何
。包影攝的大巨個那著弄翻上地在蹲，氣口了嘆子胖的打和影攝責負
”。月把個撐再室作工幫能多，了賣手二力引掛我，行不在實。用沒也著留頭鏡用備的單微尼索臺這我，何老“
