石頭上包著一張紙。
她抬頭，卻覺頭頂的瓦片好似被人揭開一片，月光偷偷洩露了一點下來。
眨了下眼睛，那片月光便被遮住了。
她去撿起那石頭，把紙頁從石頭上剝下來。
“不必驚慌”四個字直通通戳中心窩。
這一天的擔驚受怕，一天的疲勞心酸，這一天的不甘痛恨，被這四個字像秋風掃落葉似的一下掃了個乾淨。
她挑亮燭光，再看這四個字，來來回回，把紙放在鼻子下聞了聞。
又將信貼在心口，最後把信放進首飾匣子裡，鏡中映出的少女，面頰緋紅，眼睛發亮。
四個字，熟悉的筆跡，筆劃藏鋒，是他，是“卿卿”。
是那個救過她兩次的人。
......
那時兩人躲在村子裡，他說土匪攔路，不好送她回京。
十月她與母親被匪人衝散，他帶她在村子裡躲到十二月。
這兩個月，他有時高興，有時沉悶。
有一天，玲瓏晚上睡不著，下床開啟門縫向外瞧，見他站在破敗的庭院中。
一隻鴿子飛到他手上，他從鴿子腳上將綁著的信件拿下來，看過後塞入袖口。
後面他一直愁眉不展。
他收拾了東西帶著玲瓏上路，北上而行。
離京師越來越遠。
他為玲瓏搞來一輛馬車，叫她坐在車內不要露臉。
天氣冷得越發邪乎，北風撲打著車簾，她蜷縮在車內，蓋著唯一一條破棉被。
卿卿騎著馬，想必更冷吧。
走了段時間，他停下來，好像與人交談，玲瓏掀開簾子，看到全身鎧甲之人在與卿卿說話。
不多時那些人離開，車簾挑開，他遞進來一條皮褥子。
“沒有更好的了，這條雖舊，但暖和，你鋪好再坐。“
簾外是陌生的世界，土地貧瘠，寸草不生，孤零零的一座座草房子與土房子，許多已經風化倒塌。
他們的馬車聲響驚動了裡頭的人，搖搖晃晃走出幾個人，幾乎看不出男女，骯髒的衣服一縷縷掛在身上。
每個人都像活骷髏，要麼就是細細的四肢撐著一個大肚子。
。蚱螞像活
。間進走心小不像，睛眼著瞪瓏玲
。的似頭盡到不走遠永路，太見不看也天白裡這
。了到看都卿卿連懼恐的
“。人的死快是，瓏玲，人是都們他“，道對聲輕，眉著鎖他
”。了人有再會不上路條這，時回返們咱等“
。中之怕害在沒淹同的，來起不同瓏玲
”。步地種這到壞會事到想沒我“，語自言自，遠灰的盡無向頭轉著接，說同聲低他”。卿長我“
。上窗車在砸拳一，恨悔很是像候時的話說他
。別之泥雲是已遇境，餅麵有，棉有，子褥皮有瓏玲，”髏骷活“些那比對
。道味的甜甜種有，裡進吃，香很來起聞餅，絮棉團一著堵中心
。子餅幹的通普很塊是就明明那可
。晃了晃人個一著對子餅將，子簾開挑
。的懼恐人讓有只裡睛眼，向看，人的下倒要像好來本個幾那見卻，還想剛，下一了愣，厲嚴外格音聲，聲一了喊卿長”！去回收“
