完全是“王大夫”的。
他是什麼時候變成“王大夫”的？
也許從他踏進這間醫館的第一步開始。也許從他拉開那個寫著“銀針”的抽屜開始。也許——從更早的時候，從他還沒有回到人間、還在天界與天道之影搏鬥的時候，在身體最深處，“王大夫”這三個字就已經在他骨頭裡等著了。
等著回到這個地方。
等著重新變成他自己。
---
訊息傳得很快。
城中村不大，攏共就幾百戶人家，巷子裡發生什麼事，用不了半個鐘頭就能傳遍。更何況是“王氏醫館的王大夫回來了”這種事——在城中村的老住戶心裡，這簡直比過年還重要。
王大夫走了多久了？
三個月？半年？沒人說得清。反正有一天醫館就關門了，門上掛了一把鎖。大家以為他出門辦事，等了一天、兩天、一個星期——沒人回來。又等了一個月——還是沒人。
有人說他搬家了。有人說他出事了。有人說他可能生了重病。
張嬸——巷口賣煎餅的那個——說他可能是被家裡人接走了，“人家王大夫一看就不是本地人，說不定家裡有礦呢。”李叔——修腳踏車的那個——說他可能是去進修了，“人家那醫術，去大醫院都是專家級別的。”
但沒有人去報警。
也沒有人去撬那把鎖。
因為——醫館的門偶爾會自己開。
不是鬧鬼——是有人來。
有人在每隔三五天的夜裡，悄悄地把門開啟，進去熬一鍋藥。熬完了，把藥渣倒掉，把砂鍋洗乾淨，把門重新鎖上。
是誰？沒人看見過。
但第二天早上，巷子裡的人路過醫館的時候，總能聞到一股淡淡的藥味。那股藥味讓他們安心——只要藥味還在，就說明王大夫還會回來。
這是城中村的人對“王大夫”的信仰。
不是什麼驚天動地的信仰——只是一種樸素的、固執的、“他不會丟下我們”的信任。
---
現在他回來了。
但“他”不是他們認識的那個“他”。
接下來的兩個小時裡，王堯在這間小小的醫館裡見到了七個人。
第一個是張嬸——巷口賣煎餅的六十多歲的老太太。她一進門就嚷嚷：“王大夫！可算回來了！我這腰疼又犯了——哎？你怎麼——你瘦了？”
第二個是李叔——修腳踏車的中年男人。他是被老婆拽來的，一臉不情願：“我說了我沒病，非讓我來。王大夫你給我看看，她是不是有病——哎？王大夫你換風格了？”
第三個是一個七八歲的小男孩，被奶奶牽著手進來的。他躲在奶奶身後，偷偷地看著王堯，然後突然說了一句：“你不是王大夫。”
。了靜安場全
。孩男小個那著看堯王
”——麼這——麼這有沒睛眼的夫大王。夫大王是不你“：遍一了說又後然，久很了看堯王著盯他。萄葡黑顆兩像得亮，亮很睛眼的孩男小
。詞的適合個一到不找，天半了想他
。問的他”？麼什麼這“
”。樣一我識認不像——像“。頭眉了起皺孩男小”——麼這“
。下一了撞西東麼什被然突口的堯王
。擊撞的理是不
。西東的酸更、的更種一是
。來出看能都孩男小個一
。”對不“睛眼的他——到覺能都孩男小個一
。度溫種那的有應中眼，時子孩的年三了識認你個一著看有沒。”識認“有沒裡睛眼雙那為因
。說堯王”。豆豆“
。了住楞孩男小
”？我道知你——你“
。答回有沒堯王
。字名的子孩個這道知的他但——子孩個這識認不他。緒的清不說種一了起湧中心，孩男小的豆豆個這著看是只他
。稔的生無毫、的然自種一著帶，候時的來出說裡他從字個兩這”豆豆“
。遍萬一、遍千一了是像
。的上頭骨在刻是像
---
。了散漸漸人
。安不都人有所讓態狀的堯王為因是——待想不為因是不
。人生陌看在是像——離距的寒心人讓種一有裡氣客種那但，的和溫、的氣客是神眼的他。事故的關有們他和個一何任、事往段一何任、臉張一何任得記不他但——豆豆、叔李、嬸張、芬劉——字名的人個幾了出認他
。頭次幾好了回，候時的走豆豆
。定決種某做在是像，了沈太，了深太。的有該子孩的歲八七個一像不神眼種那——眼一堯王了看地力用是只，話說有沒他。長很得拉子影的他把夕，口巷在站他，候時的頭回次一後最
。深子巷了進跑，手的著拉他後然
——來過傳面後角拐的子巷從音聲的小小個那到聽堯王，後之遠很去出跑
”！的來起想能定肯夫大王！著等你！的來回會夫大王“
。久很了盪迴裡子巷在音聲
。久很了站，角拐個那著看，口門館醫在站堯王
。難他讓更困的叔李、息嘆的嬸張、淚眼的芬劉比，喊句一的子孩的歲八七個一——麼什為道知不他
。信相還子孩為因是許也
。來回找西東的掉丟把能，量力種一有上界世信相。來回會定一”夫大王“信相。的時暫是只”來起不想“信相
——他而
。信相份這上得配不配己自定確不
。眼一他了看頭回候時的走臨太太老的病年三了看他個一
。重很眼一那
。下一了西東麼什被膀肩的己自得覺堯王到重
”。的好好要你——你“。說太太老”……夫大王“
。”我得記不記還你“問有沒
。”得記“有沒裡睛眼雙那——睛眼的堯王了到看為因
。”的好好要你“句一了說是還但
。夫大王的費藥過免候時的難困最在、過幫、過救裡館醫間這在個那是。夫大王是他——得記不記管不為因
。了來回他
。了夠就這
---
。了走都人有所
。來下靜安新重館醫
。息氣的哭想人讓、的怪奇種一了形，起一在混道味的湯藕蓮骨排和味藥的裡氣空。線的金道一了畫上面地在，來進照裡門從夕
。面後桌診在坐堯王
——半一了寫，張一面上最的箋方。箋方疊一有、板舌有、枕脈有上桌
”——g01芩黃、g01子梔、）煎先（g03明決石、）下後（g02藤鉤、g51麻天——減加飲藤鉤麻天“
。背紙力，畫一筆一，整工跡字
。跡字的——”夫大王“說者或——他是
。久很了看箋方張那起拿堯王
。異而人因要需量劑的但，方典經的上書科教是這。減加飲藤鉤麻天，型上肝，高。芬劉——的誰給是方張這道知他但。方張這過寫己自得記不他
。的來出開醫中通普個一像不得準——量劑的上方張這
。手的來出磨能才驗經床臨年十幾是這——的到學能上書科教是不這。及不則錢一，過則錢一多。好到恰都量分的藥味一每
——己自堯王而
。手種這有沒有己自定確不他
。手的己自著看他
。的來出磨針撚月累年長是那，別特腹指的指中和指食。繭的針銀是，繭的劍練是不——繭的薄薄有上腹指，白蒼、長修手雙這
。手的者醫雙一是這
。憶記何任的手雙這於關有沒，中海腦的他但
---
。了黑經已天，候時的來進走塵無葉
。堯王的不一面後桌診在坐看了看後然，箋方的上桌看了看，桌診和櫃藥看了看，局佈的裡館醫看了看他。種那的瓶一錢塊五，的買部賣小的口巷從——酒啤瓶兩著提裡手他
”？了走都“
”。嗯“
”。了你出認們他“
”。嗯“
”——你但“
”。們他識認不我“
。前面堯王在放酒啤瓶一把塵無葉
。沒堯王
。櫃藥著靠背後，上地了在坐接直是，子椅坐是不——來下了坐邊旁櫃藥在他後然。口大一了灌，瓶一另了開己自塵無葉
。兒會一了默沉
。說塵無葉”？嗎麼什是的怪奇最道知你“
”？麼什“
”。們他識認的你“
。頭起抬堯王
”。得記們它——頭舌的你、帶聲的你、嚨的你。得記的你但，得記不子腦的你“。他著看瓶酒啤過目的塵無葉”。豆豆、叔李、嬸張、芬劉——字名的們他了出你“
”。的裡的你在存是。的裡憶記的你在存是不字名些這“
”。的裡頭骨在存“
。了默沉堯王
”。的上頭骨在刻是像“——話的說芬劉對己自了起想他
。喻比句一是只那為以時當他
。喻比是不許也——來看在現但
。裡的他了在刻地滅磨可不、地深深，量力的”識意“了越超種某被。上頭骨了在刻被的真憶記些那許也
。了記忘腦大使即
。得記還
---
。了深夜
。線銀的細細條一了畫上板地在，來進裡門從月有只，燈開有沒裡館醫。鳴轟的車托和狗聲兩一來傳爾偶遠。來下靜安裡子巷
。中暗黑在坐人個一堯王
。針銀那著手右的他
。針銀的間人於屬不——那的到找裡屜從
。覺的醒甦裡針在西東麼什有是像、的層深更種一是而——度溫的理是不度熱種那。熱發微微尖指他在針銀
。切一的到見天今了起想他
。片碎憶記的暖溫而酸、的味湯骨排和味藥著帶些那。人的孔面得記不卻字名了出他些那。人的”夫大王“他些那
？誰是他
？士修的鬥搏影之道天與界天在是？修劍的前年百三是？塵無葉是
？”夫大王“——是還
？人的藥熬、方開、病看居鄰坊街給，裡館醫的舊破間這在個那
。誰是己自道知不他
——道知他但
。”夫大王“要需人些這
。他要需也許也——孩男小的豆豆個那。胃脾理調他要需叔李的車踏腳修個那。腰看他要需嬸張的餅煎賣個那
。裡手他在——針銀的”夫大王“而
。說聲輕針銀的中暗黑著對他”——許也“
”。來起記要需我許也“
。下一了震尖指他在針銀
。輕很
。到不覺乎幾到輕
。了到覺堯王但
。應回種一是那
。字名的他人有了到聽中夢在，人的久很了睡沈個一是像
。來醒有沒還
。個了翻但
---
。他著等口巷在塵無葉
。眼開睜他，聲步腳到聽。盹打在是還事想在是道知不，眼著閉，邊牆在靠塵無葉到看，候時的來出走堯王
”？了好想“
”。嗯“
”？來下留“
”。來下留先“
。道知他為因——”麼什做來下留“問有沒他。頭點了點塵無葉
。夫大個一當，來下留
。”夫大王“為新重——說者或
。裡子巷在走起一們他
。流河的織條兩像，開分又疊重上面地在子影。長很得拉子影的人個兩把燈的黃昏，燈路盞一有頭盡的子巷
。說然突堯王”。塵無葉“
”？嗯“
”？嗎己自的來原回變能還，誰是己自了忘果如人個一——說你“
。想了想塵無葉
。說他”。能“
”。憶記了回找他為因是不“
”。他是就來本他——為因是而“
”。的裡頭骨在刻是——西東些有但。忘以可份。丟以可憶記“
”。掉不忘“
。子巷過吹風
。香清的洗的來飄上臺家誰道知不遠和、味煙油、味藥著帶
。道味的間人
。氣口一了吸深堯王
——得覺他
。了夠就這許也
。切一起記要需不
。針銀起拿，來下坐，館醫間那到回，裡子巷在走，道味個這著聞——要需只
——後然
。來回己自憶記等
---
。著掩虛門的館醫，後
。澤的舊舊、的溫種一著泛下月在字個四”館醫氏王“——上牌招的褪塊那上楣門在照月
。晃搖輕輕中風夜在布紗的著晾上鐵，上樹桐梧子脖歪的口門
。手揮在是像
——說在是像
。來回迎歡
