第二百三十二章小七
秋天來得很突然。
昨天還是暑熱蒸騰的末伏，一夜之間風向就變了。城中村的梧桐樹葉子從邊上開始發黃，像是一幅水墨畫被人從四周慢慢洇開了淡赭石的顏色。
王堯的醫館開在城中村最深處的一條死巷盡頭。說是醫館，其實更像一間雜貨鋪——門口堆著幾個紙箱，裡面裝著過期的板藍根和來路不明的膏藥。招牌是用毛筆寫在白紙板上的，字跡歪歪扭扭，像是一個剛學寫字的孩子的手筆。
但醫館裡總是有人的。
每天清晨，王堯會準時六點起床，在門口擺一張桌子、一把椅子、一個搪瓷茶缸。茶缸裡泡著不知道什麼藥材，顏色發黃，氣味苦澀，但王堯喝得津津有味。然後他會坐在門口，看著巷道里來來往往的人，偶爾有人停下來問一句“大夫，我頭疼”或者“大夫，我腰疼”，他就放下茶缸，伸出三根手指搭在對方脈搏上，沉默片刻，然後開一個方子。
他的方子總是很簡單——不超過五味藥，有時候就只有一兩味。但奇怪的是，吃了他藥的人都說管用。
“王大夫的方子神了，兩味藥把我三年的老寒腿給治好了。”巷口的賣豆腐的老張頭逢人就說。
“王大夫？什麼王大夫？我問他以前在哪裡行醫，他說是“忘了”。”
“忘了？那你還去找他看？”
“忘了歸忘了，手藝沒忘啊。人家手上那針——嘖嘖——紮下去跟沒扎一樣，但疼就沒了。你說邪不邪？”
這就是王堯在城中村的口碑——一個來歷不明、失去記憶、但醫術通神的年輕大夫。沒有人追問他的過去，城中村就是這樣一座城市裡的孤島，容納了所有無根的人。
這天早上，王堯照例坐在門口喝茶。
葉無塵不在——她三天前說要去處理一些事情， leaving之前留下一句話：“有人要來找你。”
“誰？”
“一個老朋友。”
“多老？”
葉無塵沒有回答。
王堯也不追問。他已經習慣了葉無塵這種惜字如金的說話方式——她總是說一半留一半，像是在考驗他的耐心。但他不覺得不耐煩。葉無塵是從冥界帶他回來的人，她有權利保持神秘。
搪瓷茶缸裡的藥茶快喝完了。王堯正準備起身去續水，忽然聽到了巷口傳來一陣聲響。
是腳步聲。很輕，很有節奏，像是一個人踩著某種內在的節拍在走路。
然後是拉行李的聲音——輪子碾過不平整的水泥路面，發出連續的“咯噔咯噔”的聲響。
王堯抬起頭。
巷口出現了一個年輕人。
他大概二十三四歲的樣子，穿著一件洗得發白的青色T恤，下面是一條工裝褲，腳上踩著一雙沾滿泥點的帆布鞋。他的頭髮很短，像剛剃過不久，露出圓潤的耳廓和微微發紅的後頸——像是被太陽曬過。他推著一輛老舊的行李箱，箱子上綁著一個鼓鼓囊囊的帆布包，帆布包上掛著幾個小葫蘆，走起路來晃晃悠悠。
年輕人長得並不出眾——五官平平，個子中等，放在人群裡不會被多看一眼。但他的眼睛很亮。不是那種精明算計的亮，而是一種像小孩子看到了新玩具時的亮——純粹的、毫無雜質的、對世界充滿好奇的亮。
他在巷口停下腳步，四下張望了一圈，然後看到了坐在門口的王堯。
年輕人的眼睛一下子亮了起來。
”！哥大王“
。前面了在站經已就他，的麼怎是他清看有沒至甚堯王——人通普像不得快度速。來過了跑就箱李行下扔他
”！了來我“，牙白的齊整排一出，攏不合得笑人輕年”！哥大王“
。惚恍些有，他著看堯王
。人個這了到見興高，興高地純單是就他。豫猶的”熱麼這該不該我“有沒，裝偽有沒，探試有沒。容笑的來過灑潑樣一像、的留保無毫種一是那。容笑種那的上臉他為因是而——人驚得快實確那然雖——度速的他為因是不
。問堯王”？我識認……你“
。下一了頓容笑的人輕年
。下一了頓只
。芒的靜平樣一水秋像、的解理、的溫、的齡年了越超種一——西東種一了多面裡但，亮很然依睛眼的他。視平堯王和，來下蹲他後然
”。係關沒——了我得記不你。害厲很，針銀用前以你。堯王你。你識認我“，說他”，嗯“
。灰的上蓋膝拍了拍，來起站他
”。七小我“
——
。面鋪空間一的壁隔館醫了進推箱李行把七小
。匙鑰了到拿，金租的年半了，他了絡聯上機手在七小，來回不年常，人年中的意生做裡城在個是東房。來下了空就面鋪，家老了回主攤餅煎，位攤的餅煎賣個是前之。了久很了空經已面鋪間那
。螂蟑死的枯乾個幾有還裡落角，灰的厚厚了積上面地，半一了落皮牆。室臥和庫倉當間小一了隔面後，面鋪是面前，米平十二概大——小很面鋪
。意介不全完乎似七小但
。式儀種某行進在是像倒，潔清做是像不，索利又快又作。地牆子桌始開——布抹了帶麼什為裡箱李行他道知天——布抹塊一出翻裡箱李行從，子袖起捲他
。話說有沒，缸茶著端裡手，他著看口門壁隔在站堯王
”。的雜堆想來本我子鋪間這“，說堯王”。的掃打要需不你“
。說地回不也頭七小”。鋪藥改它把要我“
”？鋪藥“
”。究研邊一藥賣邊一，鋪藥個開想我，整調要方配，樣一不界真修和材藥的界人。踐實來回要，了師出在現。藥煉的年幾好了學父師跟——界世個一外另是就——界真修在我“，的晶晶亮睛眼，來過轉，子桌了完七小”！嗯“
。己自斷打方對怕是像，快很度速的話說他
”。了邊旁哥大王在能就樣這“，腆靦些有得變容笑，下一了頓停他”——且而“
。下一了怔堯王
”？鋪藥開邊旁我在……了為是就，來回方地的遠很從……你“
”。了道知就我，真認很神眼的你看但。誰是你說沒也，忙幫要麼什為說沒父師然雖——忙幫要需能可你說父師。了憶失，村中城在住，了來回邊那從你。事的你了說聽界真修在我“，真認很得說七小”。嗯“
”？誰是父師的你“
”。蘿青“
。樣一應反的時璃沈到見次一上和——下一了跳輕輕裡袋口在針銀但，字名個這”蘿青“得記不他。一微微指手的堯王
”？我識認父師你“
”——話句一了代只父師，來回次這我以所。”多太手要不人旁，走己自他要路的堯王“說。你說多意願太不父師但“，說七小”。識認該應，嗯“
”？話麼什“
：道述覆地本本原原後然，想了想七小
””。遠太走別但，點一遠走就你那——走你趕他果如。強勉不就麼什要不他，麼什給就麼什要需他。定決何任做他替要不但，邊他去““
。了默沉堯王
。度態的”擇選的你重尊我但事回當你把我“、的制剋、的離距著帶種一是而，令命是不，切關是不。話的說會才人的他解瞭正真個一是像來起聽但——人個這”蘿青“得記不全完他然雖——話段這
。悉的名莫——得覺他讓度態種這
。說他”。我解瞭很父師的你“
”。來再頭從能都，後之切一去失次一每你是而，針銀是不，醫是不方地的起不了最——啊人個這你說。始開零從讓也你。的始開零從你著看是說父師“，頭點力用七小”！嗯“
。真天的有才人年一有還，慨、疼心、拜崇——的雜覆很種一有裡睛眼，候時的話這說七小
”。了是就次一來再。的始開零從是也前以哥大王“，牆續繼，過轉他”——以所“
。量重的面下話句那了出聽堯王但。意隨樣一”麼什吃午中“者或”錯不氣天天今“是像，寫淡描輕得說話句這
。念信的有擁會才人的蹟奇過證見眼親有只種一。念信種一是而，勵鼓是不，安是不話句這——”了是就次一來再“
。蹟奇個那過見七小
。始開零從堯王過見他
。怕可不始開零從，道知他以所
。問然忽堯王”？大多年今你“
”——說來格嚴以所。年五界人於當相年三待，樣一太不界人和速流間時的界真修。了七十二算該應法算演的界真修按，對不“，說七小”。三十二“
”。害厲很。了藥煉會就歲三十二你，想在我“，他斷打堯王”。要重不了大多你“
”。去下摔上臺雲從點差得興高我，候時的——界下，不哦——山下以可我說父師。制控候火的年一了練，材藥年三了曬，草年兩了鋤裡子園藥在我。快勤在勝但，般一賦天我說父師。很得笨始開剛實其“，頭撓了撓地思意好不七小”。嘿嘿“
。鳥的巢築在正隻一是像，序有而快輕作的他。框門了完戶窗，戶窗了完牆。忙在直一手候時的話說他
。問堯王”？嗎苦吃怕不你“
。眼一堯王了看地真認，活的裡手下停七小
”？說麼怎猜你，疼不疼過問我。的刺草毒被，的灼火靈被，的燙爐藥被——疤的傷燙是全上手的。藥熬來起就亮不天上早天每父師，候時的界真修在我“，說他”，哥大王“
”？說麼怎“
”。義意了有就疼，了來出藥說是，了疼不是不的說——白明才我來後。懂太不時當我“，笑了笑七小”。”了疼不就了來出熬藥但，啊疼“說“
。跡鏽的面上拭始開——的來出翻裡哪從道知不——子碾藥塊一起拿他
”。銳敏更就知的覺和度溫對，繭有上手為因。藥製合適更手的人別比手雙那——現發我來後再。了慣習就來後，苦得覺始開剛。繭了變泡，子繭了出磨上手，候時的草鋤裡子園藥在我“
。靜平表，心掌的糙己自著看他
”。氣底的你了變就苦些那，候時的到用要需天一有等。西東攢積在是苦吃。事壞是不苦吃以所“
。他著看堯王
。能可種某的己自是而，在現的己自是不的出映裡子鏡但，子鏡面一看在是像——覺的怪奇種一有然忽他
。說堯王”。很你“
”。”好的傘道知才了過淋，淋己自要雨的淋該“說。雨風擋遮我替不從但，人的暖溫很個是父師。吧父師為因是能可——得覺我。進長樣一為修和心，年幾了待界真修在我說“，容笑的留保無毫種那了出又七小”。說麼這也父師，嘿嘿“
。緒的狀名法無都己自他種一了起湧中心，影的碌忙人輕年個那壁隔著看，缸茶著端是只他。話說再有沒堯王
。心安得覺堯王讓，西東種一有上他——七小——人輕年個那
。了行就在它道知要需只，麼什做要需不——的固穩是壤土的邊旁到覺樹棵一是像。西東的礎基更種一是而，賴依是不，任信是不
”。七小“
”？嗯“
”？好麼這我對麼什為你“
。的和層一下投上臉的他在，來過照後他從，邊窗在站他。作的裡手了下停七小
”。好的”心安就我在你“種那是，好的”麼什麼什你給我“種那是不。好很我對前以你——事件一道知我但。理道大講會太不我“，說他”，哥大王“
：道充補又，想了想他
”。裡那在它道知你為因是而，麼什住擋你幫能它為因是不。全安別特得覺會，候時的面下它在走你。深很得扎，種那的大很大很？嗎樹老種那過見你——像就“
”。歲十二過不活，虧之天先有脈心的我說父師。就步幾走，好不候時小我“
”。了河下山上樣一子孩的別像能，了跳能，了跑能我。了好脈心的我，後之月個三。落不天一，針一天每。月個三了治我給針銀用候時那你但——係關沒——了得記不你。你了到遇我來後“
”？嗎覺麼什是我候時那道知你“
。頭搖堯王
”。的死等能隻是不來原我。久麼這活以可來原我。大麼這來原界世——得覺我，你為因。子巷條那面外子院和子院小個那裡家有只界世的我前以“，紀年個那了到回又是像，來起了亮睛眼的七小”。了大變然忽界世得覺我“
。事故的人別述講在是像得靜平音聲的他
”。樣一月個三了待邊旁我在年當你像就。著待邊旁你在想是就我。了利功太恩報——恩報了為是不。了來回界真修從我以所“
”。心安能才我後然，心安先你——要重不心安不安你。心安就我你到看。你到看天每能就我，鋪藥了開邊旁我在你“
。通的有獨人年種一有裡容笑種那，下一了笑他
”。肩並想我，下臨高居想不我。的肩並是陪，的下臨高居是護。你陪想是我，你護想是不我——對不得覺我。”城座一護想，人個一為因“是我說父師我，看你“
。下一了的堯王
。覺的來回拉上線亡死從子孩個那把地針一針一，間時的月個三用我得記我。跳心的他得記我。年個這得記我——說在是像，下一了跳裡袋口在針銀。口出說沒但，麼什說想他
？嗎得記他
。得記不他。不
。信得值，人個這——他訴告度溫種那。度溫的樣一日秋像、的和溫種一是而，冷冰是不，熱灼是不。度溫種一了來傳針銀——到覺能他但
”。吧來下留你“，說堯王”。好“
。來起了跳乎幾得興高七小
”！？的真“
”。的真“
”——麼什是猜猜你！了活然居，了種裡土的界人在著試我，種藥的界真修是——子種多好了帶我！張開能就天今，不——天明！好拾收子鋪把去午下我那“
。揚上微微角，他了斷打堯王”。來慢慢“
。活忙續繼轉後然，頭點力用七小”！嗯“
——
。形雛初鋪藥的七小，候時的午下
”。道味有“：頭點了點地意滿，看了看步幾後退己自他。跡痕的皮牆舊下底出，些一薄方地些有，些一厚方地些有面牆。格風的樣一塗像、的隨種一著帶是而，種那的齊齊整整得刷是不——白遍一了刷牆把他
。櫃藥了上擺他後然
。差反的趣有種一了形質氣的人本他和，力有而整工跡字——名藥了寫筆用上板面屜。子架的實結但糙個一了釘屜個幾十把，子釘幾和子錘的鏽生把一用，午下個一整整了花他。而裝拼屜舊和板木舊的來淘場市貨舊村中城從用——的做己自他是櫃藥
。問口門在站堯王”？工木的學界真修在你“
”。子櫃是不，人的藥煉是的看，好不好藥——正反。了合湊板木舊用就，木香沈年千買錢沒我但。藥養能，做來木香沈年千用要櫃藥的好上說父師。意主的己自我是櫃藥做“，說邊一漆上屜給邊一七小”。材藥認辨的學界真修在。是不“
。掛流一有沒，勻均而薄層一，練很作的漆上他
。說堯王”。錯不藝手的你“
”——書的兄師壁隔抄，譜菜抄，書經抄——的別抄始開就方藥了完抄來後。年一整整了抄我。”到能也手到不心，到手到心到練要夫功的上手“說，遍百一方藥抄手天每我讓父師“，抬不也頭七小”。的練界真修在“
”？書“
”。興高不了看家人怕，醜太得寫字，姐師個一的門宗壁隔園藥追他。的抄代兄師壁隔幫我是。的寫我是不，嘿嘿“
。了笑住不忍堯王
。次一的然自最得笑來以憶失他是這
。了笑也，容笑的他了到看頭抬七小
。諧和的異奇種一有竟，起一在混味煙油的攤開新重叔大的餅煎賣壁隔和，散飄裡氣空的天秋在聲笑。著笑自各，壁牆的舊半堵一著隔樣這就人個兩
。氣口一了吸地深深，周四顧環，央中子鋪在站他。了多不差得拾收鋪藥把七小，分時晚傍
”！吧飯吃你請我，哥大王“：說堯王對轉後然，說己自對他”。了好“
”——是該應，來剛你“
”。了頓幾好請夠。幣貨的界人了換我幫生先葉。錢的界真修——石靈的久好了攢我“，決堅很得說七小”。請我“
”？的換你幫生先葉“
”。加己自給不來從但，個那吃最你說。塊五加加，塊五十麵牛碗一，館麵拉州蘭的口巷去要飯吃，村中城在住你哥大王說。點指些一我了給，生先葉過找去前之來我。嗯“
。下一了頓然忽，裡這到說七小
”。加你給要我——以所“
。他著看堯王
。影剪的子孩的人大長剛剛個一像，長很得拉，上牆白的好刷剛在投子影的他。暖的紅橘層一下投上臉的他在，來進照戶窗的後七小從夕
”。加“，說堯王”。好“
——
。飯頓一了吃館麵拉州蘭在人個兩，上晚天那
。日一如來年十二。點十上晚到幹直一，麵和來起點四晨凌天每他。子繭的來出拉麵拉是全上手，歲多十五，族回個是馬老。人的話句幾說多堯王和意願個幾數村中城個這是他——堯王識認馬老闆老的館麵拉
。眉挑了挑，人個了多邊堯王到看馬老”？了加天今“
。說七小”。客請我，嗯“
”？啊誰你“
”。友朋的哥大王。七小我“
。了面下去轉，頭點了點後然，圈一了掃間之睛眼的亮明和掌手的糙他在目，眼一七小了看馬老”。哦“
